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Georges Bataille, en la distancia 

J. ¿Quién habla? ¿El testigo, el crítico, el colaborador, el his
toriador, el amigo? No le sería suficiente un año a cada uno de 
ellos para esbozar un discurso serio o, si obrara como discípulo, 
para in1ponerse silencio. Incluso en los límites extremos de la in
tuición, yo tan sólo podría echar una ojeada, en pleno día, a la 
noche de esa nueva caverna de Platón en la que Georges Bataille 
se internó para racionalizar las tinieblas de lo indecible. 

No obstante, el testigo presta una ayuda inesperada. Existía un 
hombre en Bataille -un hombre apuesto y venerable- y el hecho 
de haberlo visto vivir debe desprender alguna luz sobre la noche 
de su obra. El mismo Paul Valéry no habría desdeñado seguir, 
línea por línea, imagen por imagen, texto por texto, la completa 
realización de un libro de un autor infinitamente tranquilo y ob
sesionado por su destino. De este modo veo avanzar al afable bi
bliotecario por el muy encerado entarimado de la Biblioteca de Or
léans, o bajo el artesonado pintado en azul y oro del antiguo 
arzobispado de la ciudad. O mejor, abro el cajón en donde cin
cuenta y siete de sus cartas (algunas de seis páginas) aún se re
fieren a la lentitud de la escritura, a las preocupaciones que aca

rrea la ilustración de una tesis sobre el erotismo, convertida en 
testamentaria por la fuerza del tiempo. Lo reconozco: estoy orgu
lloso de habenne encontrado en aquel momento en el centro de la 
historia de Georges Bataille. 

Estas cartas proceden de Orléans y, por supuesto, también de 
Fontenay-le-Comte, Sables-d'Olonne, Seillans y Vézelay. También 
tengo, copiado por su mano, sobre dos fragmentos de papel na
ranja, el texto de Georges Dumas sobre «El placer y el dolor», que 
tanto le impresionó; sus notas, el prefacio (nueve folios), y las pri-
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meras pruebas, minuciosamente corregidas; asl como la carta de 
Henri Parisot, que le llenó de júbilo, acompañada de la fotografía 
en color de La lección de guitarra, de Balthus (era la época de 
Método de meditación). 

El 24 de julio de 1959 Bataille decidió el título de este libro: 
Las lágrimas de Eros («le gustará a Pauvert», * añadía con ma
licia). En la misma fecha me pidió, a propósito del Nuevo Dic

cionario de Sexología, que vigilara la aparición de artículos sobre 
Gil/es de Rais, Erzsébeth Biahory, lo Sagrado, la Transgresión, la 
Moda, la Desnudez, lean Cenet, Pierre Klossowski, en fin. . .  sus 
temas favoritos. 

Nunca abandonó la idea de Las lágrimas de Eros, y concibió 
la obra hasta el más ínfimo detalle, desde la organización de los 
capítulos hasta el corte de los clichés (incluso me hizo el croquis 
de un tapiz de Rosso en el que yo debía buscar un detalle que a 
él le interesaba), pasando por una elaborada selección de imágenes 
procedentes de la prehistoria, de la Escuela de Fontainebleau y de 
los surrealistas, fueran reconocidos o clandestinos. 

Durante dos años, desde julio de 1959 hasta abril de 1961, Ba
taille elabora el plan de la obra, que adopta cada vez más el cariz 
de ser una conclusión de todos los temas que le fueron caros. Sin 
embargo, la redacción se desarrollaba con gran lentitud, y Las 

lágrimas de Eros sufría constantes retrasos a causa de los acon
tecimientos [«Entretanto, mi hija mayor ha sido detenida por su 
actividad (a favor de la independencia de Argelia)»]� y la merma 
de sus facultades físicas [« . . . Lo reconozco, no veo muy bien . . .  >>]. 2 
El libro llegó a su término -más adelante explicaré en qué con
diciones- y le agradó: se trataba de un todo, desde la elección de 
los caracteres hasta el ritmo de la compaginación; había procu
rado que su pensamiento no se viera ni pospuesto ni trabado ni 
traicionado por una imagen fuera de lugar. El, tan cortés, era muy 
exigente cuando se trataba de velar por la forma material de sus 
ideas. 3 En efecto, Las lágrimas de Eros se sostenía satisfactoria
mente y, de algún modo, pudo hacer realidad el deseo de Valéry, 

* Jean-Jacques Pauvert, uno de los más creativos y arriesgados editores 
franceses de los últimos cuarenta años y editor de gran parte de la obra de Geor
ges Bataille. (N. del E.) 
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según el cual la imagen reemplaza, frecuente y ventajosamente, a 
la falaz descripción del escritor. De Gautier d'Agoty a las planchas 
de Cranach y a los suplicios cristianos o chinos, la imagen «de
cía>> todo en una síntesis para la que las palabras no eran sino 
cierta fonna de custodia. El libro le gustó, presumo que incluso 
fue causa de una de sus últimas alegrías. No tuvo tiempo de ex
perimentar la irritación que le hubiera supuesto conocer la con
dena de nuestra núserable censura -durante el «reinado>> de Mal
raux- en uno de sus días n1ás sórdidos, comparable a los que la 
llevaron a cometer el fallo de prohibir a Stekel, Havelock Ellis y . . .  
Alban Berg. Bataille estaba entonces fuera de alcance. La censura 
saboreó a solas su vergüenza (con toda la prensa francesa, dicho 
sea de paso, que nada dijo al respecto).4 

2. Mi relación con Georges Bataille y el contexto de este libro 
-que escribió durante este tiempo- contribuyen a que pueda 
aventurar una hipótesis: Georges Bataille debió de entregarse muy 
pronto a la angustia de la muerte; quizá incluso a un pánico in
terior, del que resultaba un sisten1a de defensa. Toda su obra se 
perfila según estas características. Para soportar la idea de la 
muerte en estas condiciones, era necesario, a la vez, cubrirla de 
colores tornasolados, reducirla a un instante sublime («el instante 
último>> ), reírse de ella y hacer «de la más horrible de las cosas 
horribles, el único lugar donde refugiarse de los tonnentos de esta 
vida>> . 5 En suma, encontramos la huella de ese cruel deseo de pre
venir el fin, renunciando a concluir. «Estas afinnaciones debieran 
conducir al silencio y yo escribo, lo cual no es en modo alguno 
paradójico. >> Sí, pero, para expresar el silencio, el silencio no es 
suficiente. Otros han intentado la total renuncia a la escritura. Me 
hacen pensar irresistiblen1ente en una frase de Chateaubriand (di
rigida a Julia Michel en 1838): «Soy enemigo de todos los libros, y 
si pudiera destruir los míos, no dejaría de hacerlo». Incluso las 
Memorias de Ultratumba están virtualmente acabadas... Ciertamen
te, el lenguaje es un obstáculo, pero también es el «único» medio. 

«Oirás, procedente de ti mismo, una voz que guía a tu destino. 
Es la voz del deseo, no la de los seres deseados.>> Aquí se halla la 
aguda poesía de Bataille, carente de vibraciones literarias, con1o 
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cuando propugna: «El viento del exterior escribe este libro». Sabe 
que la invocada impersonalidad del pensamiento lleva en realidad 
«SU» firma. Lo quiera o no, Hegel le sugiere que: «lA vida que 
soporta la muerte, y en ella se mantiene, es la vida del espíritu» 
(cito de memoria). Se trata de la superioridad del pensamiento 
hegeliano, compuesto de saber «Y>> de ciencia, sobre las otras 
corrientes que únicamente se basan en el saber y, por esta razón, 
andan a ciegas. 

Aquf hace Hegel su pequeña aparición. No porque deseemos, 
a toda costa, enlazar a Hegel con Bataille. Las profundidades y 
espirales de su pensamiento son tales que podríamos encontrar 
otros patrones al creador del Acéfalo, incluso Heráclito nos con
vendría, desde el juego del niño que amontona piedras, edifica cas
tillos y los destruye enseguida, a veces con la complicidad de la 
resaca marina, hasta el fuego creador. Podríamos también buscar 
ancestros en cada una de sus observaciones, racionales o irracio
nales. ¿De dónde procede la gratuidad de la actividad humana, su 
gigantesco despilfarro -doscientos millones de huevos para un 
solo ser mortal-, su placer por renacer al precio de una acción 
destructiva? ¿Dónde se origina su intuición fundamental -que, 
con todo, nada debe a la etnología ni a Maree! Griaule- de la 
toma de conciencia del horno sapiens a causa de su sexo erecto? 
¿De dónde surge esa capacidad para transformar la preocupación 
Oreligiosa en fijación sexual? ¿De dónde surge esa sentencia evi
dente que propugna que «la libertad soberana y absoluta fue to
mada en consideración[ . . . ] después de la negación revolucionaria 
del principio de monarquía»? 

Este sería un juego -por cierto, nada despreciable- que queda 
alejado de nuestras preocupaciones. 

3. Siguen acudiendo a mi memoria recuerdos que se imbrican 
en estas palabras mías de introducción. Orléans. Ultima fase de 
Las lágrimas de Eros. Hay en esta ciudad una casa estrecha y 
alta con fachada de mármol blanco, siguiendo el gusto de un Re
nacimiento tardío; hoy en día no es más que un almacén de in
numerables clases de queso, cuyos olores se perciben incluso 
desde el centro del mercado que está enfrente. Georges Bataille es-
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taba fascinado por el conjunto, por la incongruencia de la arqui
tectura con relación a ese almacén de quesos. De su ingenio sur
gían comparaciones sorprendentes, mientras que yo podía emitir 
un juicio en frío, ya que detesto el olor del queso. Pues bien, ro
deados del ornamentado mármol, Bataille y Monique se proveye
ron abundantemente para el almuerzo de ese día en que, por fin, 
se daba por terminado Las lágrimas de Eros. Monique le derrotó 
en su propio terreno al probar un queso que, si fuera con1parado 
al Munster, éste parecería una variación de la violeta, y que a él 
mismo le hizo vacilar. Con los ojos brillantes por la admiración, 
n1urmuró: «Es casi como una tumba». 

Gracias a estas sensaciones del gusto y del olfato, sin duda 
'Sacó -sin olvidar la turbación provocada por sus evocaciones
nuevas fuerzas para dar los. últimos retoques a lo que iba a ser su 
libro. Durante meses, Monique me reprochó lo que ella denomi
naba mi crueldad y, de hecho, se trataba de crueldad, ya que le 
hacía escribir, hasta los límites de lo soportable, los textos que él 
deseaba leer a lo largo de Las lágrimas de Eros. El texto, recién 
escrito con su letra firme, menuda y esencial, pasaba al salón con
tiguo, donde Monique lo dactilografiaba. En este momento, la fa
tiga de Bataille era tal y su lucidez había sido sometida a tan 
fuerte tensión que, c�ando yo volvía, ya había olvidado lo que 
acababa de escribir . . .  A pesar de ello, yo tenía que acabar este libro 
que se había retrasado un año con respecto a los planes del editor. 
Es mi única excusa, pero no impide que se me encoja el corazón 
cuando pienso que, renunciando al libro y dejando intactos los 
inmemoriales tabúes que él quería romper a toda costa, le habría 
evitado el esfuerzo. 

Intento también recordar al Bataille de Las monedas de los 
Grandes Mogoles, 6 antiguo ensayo del que poseo una separata de 
«La ninfa Aretusa». Ya aquí, en tanto que escritor y pensador, se 
manifiesta apartado de la rutina cultural. Del Imperio del «destino 
tan sorprendentemente cautivador» del nieto de Tamerlán Babar, 
descendiente de Gengis Khan por parte de madre, a los jesuitas 
engañándose a sí mismos «con delirantes esperanzas de una pró
xima conversión [ .. . ] de la India>>, Georges Bataille muestra una 
personal visión de la Historia, ¡y el citado ensayo es un catálogo 
de monedas zodiacales! 
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Ahora bien, aunque ya tenga entonces una forma de escribir 
manifiesta, su pensamiento aún no se ha revelado. La relación 
erotismo-muerte todav{a forma parte de la textura misma del de
venir humano y, aunque esté contenida en su espíritu, permanece 
indefinida. De todas maneras, va a encontrarse bien acompañado. 
Es Bernanos quien escribe: «Parece seguro que el presentimiento 
de la muerte domina nuestra vida afectiva». 7 

Por otra parte, Georges Bataille se remonta con facilidad a 
Oriente para dar con otros estratos de una forma de pensar in
variable. Existen el Niroana y el Maituna (unión sexual), que se 
oponen a la inhumana versión del pensamiento «celestial». El Nir
vana es, a la vez, la muerte de Buda, el aniquilamiento de la vida 
{lsica y la «pequeña muerte», término tan caro a Bataille. A pesar 
de ser un hegeliano convencido, Schopenhauer no le desagradaba, 
ya que a éste le es debida la difusión de ese término en Occidente, 
entendido como extinción del deseo, desaparición del individuo 
entre la colectividad y, por lo tanto, como un perfecto estado de 
dicha y tranquilidad «en el que la muerte ya no tiene sentido»; 
cosa que atemorizó a Bataille. Freud concibe «una tendencia a la 
reducción, a la continuidad, a la supresión de la tensión provo
cada por la excitación interna», 8 descubriendo de este modo una 
relación con la noción de pulsión de muerte. 9 Y no podemos dejar 
de tener en cuenta sus obseroaciones. 

En un plano más cercano a la poesía de Bataille, Novalis -el 
gran Novalis, al que debemos remitirnos sientpre que una aluci
nante forma de intuición se imponga a nuestro espíritu- escribió: 
«El proceso de la historia es como un incendio, y la muerte equi
vale al límite positivo de esta trascendencia de una vida más allá 
de la vida». 

No obstante, Georges Bataille no se interesa por la muerte así 
concebida, sino por «el último instante», ese último instante en el 
que hay que destruir los poderes de la eternidad. A fuerza de ex
clusiones, llega a considerar el dolor como el intermediario y me
diador entre la vida y la muerte. De ahí su atracción por las víc
timas, semejante a la de Max von Sydow, en la película El 
séptimo sello, cuando fija su mirada en los ojos de la mujer que 
va a ser quemada viva. En este punto, hay que recordar que uno 
de los fundamentos de la doctrina budista es la veracidad del do-

14 



lor, donde se entremezclan la aceptación masoquista y la provo
cación sádica. Podríamos hacer uso de una frase enunciada por 
Bataille: «A menudo Hegel me parece la evidencia, pero esta evi
dencia es difícil de soportar>> . 10 La evidencia de las concatenacio
nes que le conducen al «último instante>> no resulta menos difi
cultosa. Ese último instante llegará a ser el leit-motiv que se 
grabará en toda su obra, quizá con la ayuda del cauterio nietzs
chiano. 

Es este «último instante>> el que lleva a Bataille a la busca de 
<<pruebas>> . Su intuición -basada en Hegel, Nietzsche y Freud
ad1nite con facilidad que «los instintos sexuales (. .. ) justifican los 
horrores del martirio>> . 11 Sabe muy bien que el placer de superarse 
mediante la aniquilación es un placer sádico por excelencia. Pero 
no es éste el objeto de su búsqueda. El querría saber «cómo>> al
canzar la mediación entre el sacrificio y el éxtasis. El «porqué>> 
poco le importa. 

De la imagen del suplicio chino12 consistente en el descuarti
zamiento en cien trozos, le atrae la visión de un hombre transfi
gurado y estático ante la navaja del verdugo que le descuartiza 
vivo, provocando el gozo de los asistentes. Bataille no se deja con
mover por el hecho de que la instantánea tan sólo captara un mo
mento efímero de la expresión del hombre torturado (de todos mo
dos, con la ayuda de un estudiante de medicina chistoso, se puede 
hacer reír a un cadáver manipulándole los músculos orbiculares 
de la boca), y tampoco el hecho de que al torturado le haya sido 
administrada una fuerte dosis de opio le hace dudar. Víctimas y 
verdugos le convencen de que el misterio del «último instante>> re
side en esa suprema angustia que, «más allá>> , se convertirá en el 
supremo gozo o en la suprema inconsciencia. Bataille es cono
cedor de los frenéticos ritos de los discípulos de la secta islámica 
Roufai, vinculada al sufismo de los derviches, en los que el dolor 
provocado por las heridas es considerado como coadyuvante del 
éxtasis (pero «esas heridas son infligidas en un estado de virtud 
tal que no causan «dolor>> , sino una especie de beatitud entendida 
como una exaltación tanto del cuerpo como del alma [ . . . ]. Estas 
prácticas deben ser consideradas ante todo como simples medios 
para alcanzar un fin». 13 

Es la grandeza y la debilidad de la prueba: para que el dolor 
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no sea el dolor, para que la muerte no sea el horror de la muerte, 
es necesario que se abstengan de ser realidades. 

En la mitología de Bataille, el éxtasis del torturado se empareja 
con el éxtasis de los grandes sádicos: Gilles, Erzsébet Bathory de 
Nasaddy, Doña Catalina de los Rlos (a la que Bataille no llegó a 
conocer); o incluso con el de ese hombre que «deseaba» contem
plar cuerpos torturados, al que se refería Platón, 14 y con los fla
geladores itifálicos de Cristo que aparecen en las pinturas y es
culturas tradicionales (Luis Borrasa, Holbein, los calvarios 
bretones ... ), en fin, con el del placer secular que sienten las masas 
ante los más crueles espectáculos sobre los que se cierne la 
muerte: el Circo, la Crucifuión, Tenochtitlán, Plaza de Greve, 
Plaza Roja o Nuremberg. Todo cobra un sentido, pero que úni
camente conduce a la destrucción y a la muerte. Schlegel pro
pugna: «Tan sólo en el frenes{ de la destrucción se revela el sentido 
de la creación divina. Tan sólo en el ámbito de la muerte resplan
dece la vida eterna». 15 Afirmación no lejana al dicho hegeliano que 
afirma: «Hay un vinculo íntimo entre libertad, terror y muerte>> . 

La interrogación ante el sufrimiento no es, pues, más que un 
alto en el camino que lleva a la interrogación ante la muerte. Ba
taille, en su conmovedora búsqueda; no puede franquear el límite 
de lo incognoscible. De hecho, es ya admirable que pueda adap
tarse, sin ruptura, a la dialéctica que expresa el concepto de Auf
heben (dejar atrás el presente) -particularmente caro a un espí
ritu hegeliano- aceptando sobrevivir y, por lo tanto, escribir. El 
«escribe con tu sangre>> de Nietzsche, significa para Bataille, en 
ocasiones, «escribir con su vida>> , pero también «escribir del 
mismo modo que uno ríe>> . (Sobre Nietzsche). 

4. El lector más indigente se habrá dado cuenta: me estoy an
dando con rodeos. Me resisto con todas mis fuerzas a hablar de 
Bataille bajo otro punto de vista. He retrasado este momento y, 
por mucho que me repugne calificarlo como filósofo, es absolu
tamente necesario que me olvide de su lenguaje poético, que siem
pre me ha convencido mucho más, para ocuparme de su orden 
mental. Abordo al Bataille filósofo con todas las reticencias que 
me sugiere la filosofía. Por otra parte, he afirmado ya que vivimos 
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en un viejo discurso de veinticinco siglos al que precisamente lla
nzamos «filosofía», a falta de una palabra más incierta. Debemos 
sentimos culpables por olvidar que la filosofía nació condicionada 
por el mito, la religión e, incluso, por la política, lo que significa 
que aquélla es el único ámbito en el que aceptamos la suposición, 
ahí donde la ciencia siempre había exigido la descripción. 

La filosofía es un espejo, cóncavo o convexo, que el hombre se 
ha construido (sin decirlo) para hacemos ver cómo deberíamos 
haber sido, y en modo alguno para mostramos con1o en realidad 
somos. 16 

Las filosofías contan1inadas por el cristianismo siempre han 
intentado separar la Vida de la actividad de las glándulas endo
crinas; pero no son peores que las filosofías laicas que separan al 
Hombre de, digamos, sus actividades excrementicias. Esto nos 
hace pensar en esos arquitectos sublimes que, sin embargo, olvi
dan que suele suceder que en una cocina se hierva agua. 

Hay que intentar abordar a Georges Bataille entre Hegel y 
Nietzsche, entre la dialéctica y lo trágico. Su radical y definitiva 
exp�riencia de «la imposibilidad de pensar» -expresada, de hecho, 
por una idea continua que se revela a. cada instante en toda su 
obra- no nos detendrá ni tampoco nos impedirá apreciarla en 
toda su esencia, a pesar de las confusiones creadas, sin motivo, 
por sus investigaciones. «La experiencia es, para sí misma, su pro
pia autoridad, pero ( ... ) la autoridad se expía>> .17 Pienso que aquí 
intenta definir el principio de una vida «intelectual>> liberada de 
la autoridad y que sea el origen del pensamiento que no tiene ori
gen. Pero Bataille acaba expresando nuestras limitaciones pues lo 
que él teme -la traición de la palabra- está inscrito en la arti
culación original de la palabra. Cuando afirma: «Un hombre es 
una partícula inserta en unos conjuntos intrincados e inestables>> , 
el término «inserto>> «con1promete>> para siempre toda esperanza 
de ausencia. 

No podemos, sin caer en el vacío, evitar ciertas medidas de se
guridad; invirtiéndolas -mediante el sofisma o mediante un im
pulso prodigioso- acaso sería posible llegar a la «teolog{a>> , pero 
seguramente disuelta por la ausencia de lo divino y del yo, lo que 
no puede conducir más que a la «ausencia>> a secas. Pero ¿cómo 
apartar la vista de esta ausencia que, para ser inteligible, está con-
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tenida en una presencia? Sólo los ateos dramatizan la ausencia 
de Dios; para los demás, significa tan sólo una eterna calma. 

¿Debemos recurrir a Freud? Quizá las claves de estos angus
tiosos problemas estén en sus manos. Su conocida afirmación se
gún la cual «la angustia es la consecuencia del rechazo>> , en rea
lidad no nos sirve de mucho, aunque analicemos los recuerdos de 
Bataille referentes a su padre. En cambio, lo que realmente reviste 
importancia es la certeza de que <<la última transformación de la 
angustia es la angustia de la muerte, el miedo ante el super-yo 
proyectado en la fuerza del destino>> . 18 

El veterano psicoanalizado (la leyenda cuenta que Lacan 
nunca se dejó analizar por sus colegas) conoce todos los matices 
de la pulsión de muerte (Todestriebe), las intensas pulsiones que 
se oponen a la pulsión de vida y tienden a la reducción completa 
de las tensiones, es decir, a llevar de nuevo al ser vivo al estado 
anorgánico. 19 Existe una tendencia fundamental en todo ser vivo 
a volver a ese estado. El resto se encadena con una especie de fa
talidad: «Una parte de esta pulsión, por su desplazamiento hacia 
el exterior, conduce al sadismo: la componente que no sigue este 
desplazamiento, permanece en el organismo al que está vinculado 
por la libido (. .. ): reconocemos el masoquismo originario, eró
gen0>> .20 

Casi todo está dicho y, si añadimos el pensamiento de Freud 
a lo que en el espíritu de Bataille debió de. significar la mediación 
del «último instante>> , algunas cosas quedarán aclaradas: «En lo 
referente al dolor corporal, existe una gran influencia -que po
demos denominar narcisista- de las zonas dolorosas del cuerpo, 
que siempre aumenta y actúa de una forma que podríantos definir 
como vaciante (que hace el vacío), y "exhaustiva">> . 2 1  

Las comprobaciones nos permiten llegar bastante lejos. Uno 
tiene el derecho a preguntarse si la obsesión por la muerte había 
perturbado a Bataille. «Como ocurre con el sol, no puede ser mi
rada fijamente>> .22 ¿Acaso estaría más cerca del simbolismo que 
nos enseñó «el cercano parentesco existente entre la belleza y la 
muerte>> ?23 

Me siento mejor cerca de un Georges Bataille poeta embele
sado, pero ya con un estilo propio y que, por su mera inserción 
en el universo de las palabras y de las formas, desmiente la atroci-
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dad que él quería evitar mediante artificios por aminorar la atro
cidad suprema del no ser. No responde a la pregunta de Valéry: 
«¿Por qué lo que crea a los seres vivos los crea mortales?»/4 por 
la excelente razón de que nunca sabremos la respuesta, al menos 
hasta que no nos encontremos más allá de la vida. 

5. El último Bataille que recuerdo se sienta en el Flore en una 
mañana soleada. A su lado (en el que quizá sea su último en
cuentro) se encuentra Balthus y, alfado de éste, Pierre Klossowski, 
como dos perfiles de una misma colección de medallas. Más lejos 
está Patrick Waldberg, servicial como una nodriza. Allí está Geor
ges Bataille; ojos azules, cabellos blancos de incomparable juven
tud. De ningún modo su sonrisa es inmóvil, pese a que, a fuerza 
de moderación, es casi invisible. Pienso en el ritual del ángel que 
aparece fugazmente. No le volví a ver, y así permanece en mi me
moria, bajo el sol de una mañana, él, que siempre soñaba en se
pulcros sin palomas. 

J.M. Lo Duca 
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Cartas inéditas* 

Les Sables d'Olonne, 24 de julio de 1959 

Querido amigo: 
Quena escribirle desde el 1 O de julio, pero estaba muy ocu

pado debido a la urgente necesidad de acabar los envíos de los 
textos. Y, de todas maneras, no podía escribirle hasta después 
de haber recibido mis notas. En fin, el segundo y último de es
tos textos fue enviado ayer, y así he podido preparar esta res
puesta, que a su vez se hacía urgente. 

Me alegra lo que me dice en su carta al respecto del Institute 
for Sex Research de la Universidad de Indiana. Me urge volver 
a verle y estoy enteramente seguro de que mantendremos una 
importante conversación al respecto de, entre otras cosas, la 
ilustración de mi libro. 

He hecho una puesta a punto de mi plan y de mis notas so
bre la posible ilustración. 

He conseguido fotografías de las más notables escenas de la 
película de Resnais sobre Hiroshima, que corresponderán a la 
conclusión del libro. Quisiera hacer una primera parte sobre 
Eros cruel, en la que me referiría a Gilles de Rais, sobre quien 
puedo hacer precisiones, a Erzsébeth Bathory, cuyos crimenes 
no son menos horribles, y a un joven criminal americano, lla
mado William Heirens (estos dos últimos, desconocidos en 
Francia), sumamente interesante. ¿Podría usted, quizá mejor 
que yo, escribir a América pidiendo que le envíen una o dos fo-

* Algunas cartas inéditas de Bataille de las cincuenta y siete que posee J.M. 
Lo Duca. (N. de la edición francesa.) 
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tografías y, acaso, algunas precisiones sobre la historia de Hei
rens? (Tan sólo tengo un libro bastante bien documentado, pero 
siempre es mejor añadir algo más.) 

La segunda parte trataría de la belleza y empezaría por un 
estudio sobre la atracción sexual y la belleza en la época pre
histórica (en lo esencial , ya está hecha), y, evidentemente, puede 
ser ilustrada. Ya tengo algunas notas, pero, indudablemente, 
pueden ser aumentadas (sería interesante que habláramos de 
ello). 

Cuando me sea posible, iré a ver a Brassal ,  quien, según 
creo, hace las mejores fotos de cuerpos semidesnudos que exis
ten. Somos amigos desde hace tiempo e intentaré conseguir de 
él lo más que pueda. 

Aparte de las fotos de mujeres, hay admirables fotos de graf
fitis obscenos y, después de mi última conversación con Pau
vert, tengo la impresión de que podemos considerar su publi
cación, pues, ciertamente, concordarían con mi texto. 

Huelga decir que me interesa mucho lo que me dice sobre 
el diccionario.* Desde hace algún tiempo, voy anotando los te
mas que puedo proponerle, aunque, en lo referente a algunos 
de ellos, sería interesante dirigirse a otras personas. 

De todos modos, he aquí la lista: 

Gilles de Rais 
Erzsébeth Bathory 
Heirens (William) 
Lo sagrado 
Transgresión 
Prehistoria 
Moda 
Desnudez 
Robo con efracción 
Genet (Jean) 
Klossowski (Pi erre) 
Douassot (Jean). 

* Se trata del Nuevo Diccionario de Sexología, 2 volúmenes, concluido en 
1965; edición de J.J. Pauvert. (N. de la ed. fr.) 
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Existe, por supuesto, la posibilidad de aumentar mucho la 
lista. 

Creo que Patrick Waldberg podría hacer un buen artículo so
bre Jean Genet. Y aún podría hacer otro gran artículo: 

Pintura moderna. 
Resulta ocioso decir que tenemos muchas cosas de qué ha

blar; pero no iré a París antes de septiembre. Permaneceré en 
Sables d'Olonne ( 17, Quai Clémenceau) hasta el día 30. En prin
cipio, pasaré el mes de agosto en Vézelay (dirección suficiente). 
Si pasa por allí. .. De todas maneras, podría usted telefonearme 
a Vézelay, al número 38 (vienen a buscarme y en menos de un 
minuto contesto al aparato). 

Le saluda afectuosamente, 
G.B. 

P.D Actualmente, el título más adecuado para mi libro me pa
rece que es Las lágrimas de Eros. A Pauvert le gustará mucho. 

Orléans, 17 de noviembre de 1959 

Querido amigo: 
Me encuentro de vuelta en Orléans. Si, como me dice 

Pauvert, tiene usted previsto venir hasta aquí, me alegrará mu
cho verle. He preparado seriamente, e incluso iniciado, mi tra
bajo; pero ahora sería necesario proceder a una puesta a punto 
general. Creo que mantendremos una larga y, estoy convencido, 
muy interesante conversación. Puede telefonearme al número 
87-31-23 de Orléans. Puede marcar el número directamente 
pero no me acuerdo de las cifras que componen el prefijo ne
cesario para conectar con Orléans y, por lo tanto, se verá obli
gado a pedír�elas a la oficina de información. 

Hasta pronto, pues, y reciba un afectuoso saludo, 
G.B. 



Fontenay-le-Comte, 5 de marzo de 1960 

Querido amigo: 
Con motivo de mi última carta, habrá pensado que me en

cuentro en muy mal estado de salud. Efectivamente, no se equi
voca, pues he sufrido bastante. Pero esté seguro de que nada 
olvido en lo referente a Las lágrimas de Eros. En particular, 
querría hablarle, sin pérdida de tiempo, del proyecto de una 
conferencia que pronunciaría cuando saliera el libro. Respecto 
a esta conferencia, intentaría ponerme de acuerdo con André 
Bréton. 

Pero, para ello, querría ponerme de acuerdo con usted sobre 
una especie de calendario que comportara la fecha de entrega 
del manuscrito y la fecha de salida del libro. 

Actualmente, sólo puedo hablarle de proyectos. Es usted 
quien tiene que decirme, previo acuerdo con Pauvert, las fechas 
que le parezcan posibles. ¿Acaso también es necesario un 
acuerdo con J ulliard? 

Mi estado de salud sigue siendo inquietante, aunque el tra
tamiento que sigo me permite confiar en cierta mejoría y, por 
otra parte, he recobrado mi ritmo de trabajo, algo lento, pero 
regular. 

Desde hoy mismo puedo decirle lo siguiente: he podido pro
seguir el plan de mi libro, pudiendo darle así un desarrollo más 
importante, una ambición más esencial. Querría un libro más 
relevante que cualquiera de los que ya he publicado. 

Naturalmente, me corresponde a mí precisar la fecha de en
trega del manuscrito y usted tan sólo tiene que darme su visto 
bueno. Le propongo los primeros días de abril, a más tardar, el 
día cinco. Tengo en cuenta la relativa lentitud con la que ac
tualmente trabajo. En principio debía terminar el 31 de marzo,* 
pero el plazo hasta el 5 de abril me parece prudente. El 31 de 
marzo cae en jueves, el 5 de abril, en martes. Le ruego que pre
vea, en particular, la fecha de salida del libro, de tal modo que 
pueda, si es posible, hacerla coincidir con la fecha de mi con-

* El manuscrito no fue terminado hasta un año más tarde, el 15 de abril 
de 1961. (N. de la ed. fr.) 
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ferencia. Si es preciso, me parece posible , supongo que de 
acuerdo con Patrick Waldberg y con usted, organizar la confe
rencia sin recurrir a ningún organismo. Hágame saber cuál es 
su opinión. Evidentemente, aún es muy pronto, pero me parece 
lógico preverlo todo. 

Querría pedirle que me respondiera a vuelta de correo, pero 
únicamente para darme su visto bueno, a fin de que pueda te
lefonearle el jueves 1 O de marzo, por la mañana, para poder así 
fijar las fechas, al menos aproximadamente. 

Le saluda afectuosamente, 
G.B. 

Orléans, 15 de junio de 1960 

Querido amigo: 
Vuelvo de París, donde intenté contactar con usted por te

léfono. 
Supongo que, si le hubiera telefoneado el lunes o el martes, 

le hubiera encontrado, pero, en verdad, me encontraba desbor
dado por múltiples citas. 

De todas maneras, esta carta le pondrá al corriente de mi 
trabajo, que no ha sido muy importante desde que nos vimos, 
ya que mi estado de salud iba de mal en peor. Entretanto, mi 
hija mayor fue detenida por su actividad política (en favor de 
la independencia de Argelia). En realidad, hasta el sábado o el 
domingo no se abrió, bruscamente, por así decirlo, una puerta, 
recuperando así un estado de salud normal. Le propongo que 
nos encontremos el domingo 2 6  de junio, o el lunes 27, en Paris. 
Creo que estaremos en condiciones de prepararlo todo. Hágame 
saber lo que, en principio, le será más necesario, si así lo cree 
oportuno, y si le parece algo lejana esta fecha. 

Creo que puedo terminar el manuscrito hacia finales del mes 
que viene. Pasaré el mes de julio en Sables d'Olonne, donde me 
encontraré a gusto para trabajar. 

Soy consciente de mis deficientes condiciones en el curso de 
estos últimos tiempos, pero creo que puedo dar con firmeza esta 
precisión: todo deberla estar acabado para el 31 de julio. Na-
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turalmente, la lista de ilustraciones debería acabarse antes y, 
salvo excepción imprevisible, deberíamos concluirla hacia el 26 
de junio ( ... ). 

G.B. 

Les Sables d'Olonne, 13 de julio de 1960 

Querido amigo: 
Me parece muy interesante lo que me anuncia en su carta 

del día 1 1  y me alegro mucho de que ya tenga el «ektachrome». 
Creo que el fondo negro de la cubierta hará resaltar el color. 

Le señalo enseguida, y aparte, un cuadro cuya fotografía ilus
trada me parece, con toda seguridad, deseable ( ... ). Se trata de 
La muerte de los inocentes,* de Comelius van Haarlem. Ley
mane lo cita en su Pintura holandesa (. .. ) en términos que, para 
nosotros, hacen más exacto su sentido ( . .. ). 

Por otra parte, le informo que me han prometido siete fotos , 
de las que cinco son fotos de flagelaciones, hechas por un buen 
fotógrafo (proceden de Seabrook). Son auténticas, pero no po
dremos dar ninguna referencia precisa, pues así lo he prome
tido. Esta noche intentaré darle la continuación de mi lista de 
ayer, aunque forzosamente inacabada. De todos modos, le doy 
enseguida las referencias a los libros daneses que me prestó ( ... ). 

Por otra parte, creo que usted debe de tener las fotografías 
sobre la obra de Fuchs que me había prestado. 

Le saluda afectuosamente, 
G .B. 

P.D. Debe usted de tener las fotografías de Pierre Verger que 
representan escenas de un sacrificio en Brasil. Se las presté un 
día en el Café de Flore ( ... ). 

Para terminar, algo muy importante: sería interesante para 
usted ir a ver «de mi parte» a mi amigo Brassal, uno de los dos 
o tres fotógrafos vivos más notables que, además, está intere
sado, en cierta medida, en el tema que nos ocupa. ¡Es el autor 

* Cf. pág. 144. 
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de las fotografías que, en su momento, envié a Girodias! Se 
trata principalmente de fotografías de graffitis. También debe 
de tener un cliché* del célebre falo de Del os (del que sólo di una 
imagen muy mal reproducida en mi libro El erotismo**). 

Les Sables d'Olonne, 5 de septiembre de 1960 

Querido amigo: 
Aunque he pasado algunos días sintiéndome mal, no he de

jado de trabajar. No creo poder explicarle por escrito el tipo de 
dificultades por las que atravieso. Tampoco puedo referirle las 
razones que me han inducido a suprimir ciertos temas que ha
bía previsto y a dividir el libro en sólo tres partes: la primera, 
sobre la prehistoria; la segunda, sobre lo dionisiaco, seguida de 
lo que denomino los expertos modernos de lo dionisiaco, con 
un breve resumen de los aquelarres de fines de la Edad Media 
y de las sectas musulmanas contemporáneas. La tercera parte 
deberá ser un estudio de un aspecto moderno del erotismo que 
representan, en la misma época, Sade y Goya y que será acom
pañado de un ensayo general sobre la pintura moderna. Creo 
poder afirmar que esta vez se trata de un trabajo equilibrado 
cuya forma definitiva, después de una labor relativamente corta, 
cobrará ahora pleno sentido. 

Sólo me resta preguntarle si podremos reunirnos, sea en Pa
rís, sea en Orléans, hacia el 20 de septiembre, a fin de arreglar 
lo que quede por arreglar. Hecho esto, el manuscrito, ya ulti
mado, deberá ser entregado al impresor a principios del mes de 
octubre. 

Le saluda afectuosamente, 
G.B. 

* Se trata de una fotografía tomada por Bataille (pág. 76) (N. de la ed. fr.) 
* *  Publicado por Tusquets Editores, Barcelona, 1979, colección Marginales 

número 61. 
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Les Sables d'Olonne [sin fecha] 

Querido amigo: 
He hecho, y sigo haciendo, un esfuerzo desesperado para 

terminar el libro. Por desgracia, el tratamiento que he seguido 
para recuperarme, siguiendo los consejos del médico, más bien 
ha producido el efecto contrario. Estoy agotado. A pesar de 
todo, sigo trabajando, pero avanzo muy lentamente, muy, muy 
lentamente. No sé qué más puedo decirle. Sucede que, a veces, 
me encuentro con correcciones que han empeorado mi texto. A 
Dios gracias, esto no ocurre con el conjunto del texto, pero ello 
implica una dificultad tan grande que sólo manteniendo una 
conversación con usted podría darle cuenta del punto en que 
me encuentro. 

Lo único que puedo adelantar es que, por una parte, voy a 
hacer todo lo posible para recuperar el equilibrio de mis ner
vios, siguiendo un tratamiento médico, y, por otra parte, no 
dejo el trabajo hasta que advierto que éste empieza a ser con
fuso. 

No me abandone. Escríbame. Dígame en qué punto se en
cuentra, qué considera específicamente, y si acaso prevé alguna 
novedad en lo relativo a las ilustraciones. 

Sobre todo, respóndame a algo muy determinado: hasta 
cuándo permanecerá en París, es decir, hasta qué fecha podré 
intentar encontrarle. 

Le pido excusas por todas estas dificultades y le ruego que, 
a pesar de todo, cuente conmigo. Con todo, el trabajo que me 
queda por hacer no es tanto para que, ni por un instante, pueda 
pensar en abandonarlo hasta el día en que le envíe el manus
crito terminado; pero aplazo lo restante para ese día. 

Le saluda afectuosamente, 
G.B. 

P.D. Pienso que sería de gran interés para ambos que nos 
reuniéramos (tres líneas). 

Haré todo lo posible para que quede mecanografiado sin de
masiada tardanza, durante estos días, lo que ya está en versión 
definitiva. 
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Fontenay-le-Comte, 1 de septiembre de 1960 

Querido amigo: 
Estoy pasando por unos terribles periodos depresivos. Afor

tunadamente, no duran mucho. Todo ha ido mal durante estos 
días, pero he podido ponerme a trabajar de nuevo. Interrumpo 
mi carta por hoy, pero marcho a Les Sables, donde permane
ceré regularmente. Le escribiré desde allí (la misma dirección 
que hace un mes) a partir de mañana. 

Le saluda afectuosamente, 
G.B. 

Tengo razones para estar [la carta se interrumpe aquí.] 

Orléans, 16 de diciembre de 1960 

Querido amigo: 
Estoy llegando al final de mi libro. He trabajado seriamente 

durante todo este tiempo. En todo caso, la parte de documen
tación está concluida. No tengo más que acabar de redactar. En 
general, todo va bien. 

Iré a París la semana siguiente a Navidad, o bien por Año 
Nuevo (en este caso me quedaría unos días más). 

Hágame saber si piensa ausentarse y, si así es, en qué fechas. 
Entonces deberíamos resolver todo lo concerniente a la ilustra
ción. 

En principio, si mi salud se mantiene como hasta ahora 
-muy limitada- pero, a pesar de todo, se mantiene, me parece 
que este libro será uno de los mejores que he escrito y, al mismo 
tiempo, uno de los más accesibles. 

No me atrevo a hablarle de la fecha. Habría querido termi
nar, completamente, para fin de año. A quince días vista, creo 
que lo lograré. 

Hágame saber para qué día podemos concertar una cita. 
Le saluda afectuosamente, 

G.B. 
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Fontenay-le-Comte, 23 de febrero de 1961 

Querido amigo: 
El martes le esperaré en Niorí en el tren que debe llegar ha

cia la una de la tarde. 
Tengo un serio problema, pero, si el lunes me doy cuenta de 

que no puedo acabar, le telegrafiaré. Desgraciadamente, hoy me 
siento algo enfermo, pero si mañana no le telegrafío, significa 
que, en principio, he superado mis dificultades. Por otra parte, 
si no le telegrafío, le escribiré, debiendo recibir usted mi carta 
el lunes por la mañana. Pero si quiere, puede telefonearme. 

Me encuentro mal, pero, en resumidas cuentas, creo que, 
con toda seguridad, podré acabar. 

Le saluda afectuosamente, 
G.B. 

Fontenay, 1 de marzo de 1961 

Querido amigo: 
Me he sentido muy dichoso de este día en el que he expe

rimentado la sensación que produce volver a ver la luz a la sa
lida de un largo túnel. 

Excúseme hoy por volver a tratar cuestiones que son esen
ciales. Creo que es esencial conseguir la foto del Museo Guimet, 
El Yi-dan1 y su sakhti, que se encuentra en la obra de Malraux 
(la primera obra sobre arte publicada en la «NRF» ). 

René Magritte vive en la rue des Mimosas, número 97, Bru
selas, 3. ¿Considera muy importante escribir al mismo Magritte, 
al editor o a ambos, en lo referente al color del Carnaval del 
Sabio? 

Ayer no hablamos de los frescos de la Villa de los Misterios, 
de Pompeya, de los que usted tiene fotos. 

He aquí las indicaciones que, en lo concerniente a los vasos 
dionisiacos, nos permitirían lograr un mínimo indispensable: 

l. En el Louvre. Copa Cr. 160. 
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2. En el Louvre (en principio, pero quizás en la B.N.) Anfora 
de Amasis (Col. Luynes) 

3. Gabinete de medallas, número 3 57. 
Por otra parte, creo que encontrará fácilmente en el Gabi

nete de medallas el libro de L.B. Lawler The Maenads (Mem. Of 
the American Acad. In Rome VI, 1 927), en el cual está repro
ducida el Anfora de Múnich 2 344 (Lawler, pl. XXI, 4 ). Sobre 
todo, no olvide la cuestión de la foto que hay que sacar en el 
Museo del Hombre del boletín de la francesa prehistórica ( 1 954 
o 1 955), artículo sobre las Venus de la Magdeleine (la más sen
sual de las dos). Es importante, pues es la más erótica (con mu
cho) de las fotos prehistóricas. 

Ahora, una pregunta importante: ¿podría usted, lo antes po
sible, conseguir una copia de las últimas páginas del capítulo 
sobre la prehistoria: digamos, las dos últimas páginas?, pues, 
¿cómo acabar si no tengo estas últimas páginas: digamos, las 
tres últimas, a no ser que crea posible contentarse con una edi
ción de las pruebas que fácilmente podría limitarse a una o dos 
páginas de texto? 

Debo decirle que me encuentro muy cansado y que me 
cuesta mucho ponerme a trabajar. A pesar de ello, su paso por 
Fontenay me ha reconfortado ... 

Le saluda afectuosamente, 
G.B. 

Fontenay, 2 de marzo de 1961 

Querido amigo: 
Desde luego, no dejo de molestarle con lo referente a la ilus

tración. Encontrará en las Estampas un bello -y terrible- gra
bado de Cranach que representa a un hombre desnudo, suspen
dido por los pies a una vara horizontal, al que un verdugo sierra 
en dos a partir de la entrepierna. Es importante para mí desde 
el punto de vista de la mezcla del erotismo con el sadismo. No creo 
que sea difícil de encontrar. El título del grabado es lA sie1Ta. * 

* Cf. pág. 107. 
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Ayer recibí una carta de René Magritte. Propone encargarse 
de pedir en préstamo al Ministerio de Instrucción Pública de 
Bélgica, para nosotros, los clichés necesarios para la reproduc
ción en colores del Carnaval del Sabio:* (mujer desnuda de larga 
cabellera rubia, oculta tras una máscara que representa a un 
lobo blanco). Escribo a Magritte pidiéndole que le envíe estos 
clichés a la rue Blomet. Creo que sería necesario que usted le 
escribiera para confirmarle que el envío es urgente. Pero Ma
gritte es bastante susceptible y más valdría evitar hablarle del 
aspecto erótico (sobre todo del aspecto divertido del erotismo) 
(. .. ). 

He encontrado por casualidad -en Fontenay- otra foto del 
suplicio chino del descuartizamiento en cien trozos. Es comple
tamente parecido en cuanto al suplicio, pero se trata de otro 
hombre. He escrito a nuestro amigo Jacques Pimpaneau, que 
supongo que podría encontrar el libro de un tal Dr. Matignon, 
que data de principios del siglo xx y del que está sacada esta 
fotografía. 

A propósito de este suplicio, he advertido que las fotos de mi 
dossier no citan el texto que usted redactó para el pie de foto. 
¿Puede decirme qué hay de ello? 

Me parece que no tenemos ningún Bosco (. .. ). 
G.B. 

Orléans, 22 de mayo de 1961 

Querido amigo: 
Me parece que éste será el último envío ... Supongo que vol

verá a París a finales de semana, entonces, será fácil que nos 
telefoneemos. He escrito a la Galerie Louise Leiris para conse
guir, si es posible, las fechas de los dibujos de André Masson; a 
Pierre Klossowski para saber el título del dibujo que representa 
a un hombre decapitado, con la cabeza entre las piernas; y a 
Leonor Fini, a propósito del título del cuadro en el que figuran 
tres mujeres, de las que una, en primer plano, está cubierta por 

* Cf. pág. 22 1 . 
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una coraza. Les he dado su dirección del Carlton. Si llegara an
tes a París, ya tiene dirección y teléfono (. . . ) 

En lo que concierne a las planchas en color, no veo muy 
bien los números de las páginas, pues me confundo y me siento 
muy cansado. Espero que tenga documentos más claros que los 
míos. Si me desplazo -lo que es poco probable- antes de su 
vuelta, le avisaré a tiempo. 

Lo más molesto: me parece totalmente inadecuado el lugar 
en que ha sido colocado Capuletti, * al que ha puesto entre ho
rrores y suplicios que no pueden ser intenumpidos de esta 
forma. Esto intenumpe absolutamente la lógica de estas ilus
traciones, por lo que, necesariamente, debe ser cambiado. Por 
otra parte, opino que el Magritte de la página 2 1 6  y el Balthus 
de la 2 1 8  podrían comportar ciertos errores . De todos modos, 
hay que encontrar el medio de colocar a Capuletti antes de la 
secuencia «sacrificio vudú -suplicio chino- ilustraciones fi
nales», o, en todo caso, antes de la página 224. 

Siento mucho tener que exigir algo de forma tan concreta, 
pero créame, lo hago absolutamente obligado. 

Reciba toda mi amistad, 
G.B. 

* Cf. pág. 234. 
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NOTA DEL EDITOR 

Debido a la antigüedad del material gráfico, la reproducción de 
las ilustraciones no responde a la calidad deseable. 



Prefacio del autor 

Hemos llegado a concebir el absurdo de las relaciones entre 
erotismo y moral. 

Sabemos que el origen de ello se encuentra en las relaciones 
entre el erotismo y las más lejanas supersticiones de la religión. 

Pero por encima de la precisión histórica, nunca olvidamos 
este principio: una de dos, o lo que nos obsesiona es, en prin
cipio, lo que el deseo y la ardiente pasión nos sugieren; o te
nemos la razonable preocupación de un futuro mejor. 

Parece ser que existe un término medio. 
Puedo vivir con la preocupación de un futuro mejor. Pero 

también puedo remitir este futuro a otro mundo; a un mundo 
en el que sólo la muerte tiene el poder de introducirme ... 

Este término medio era, sin duda, inevitable. Llegó un 
tiempo en que el hombre tuvo en cuenta -mucho más que 
cualquier otra cosa- las recompensas o los castigos que po
drian sobrevenir después de la muerte. 

Pero, al final, vislumbramos el momento en el que tales te
mores (o esperanzas) dejan de intervenir, y el interés inmediato 
se opondrá, sin término medio, al interés futuro. El deseo ar
diente se opondrá, sin más, al cálculo reflexivo de la razón. 

Nadie imagina un mundo en el que la ardiente pasión dejara 
de turbamos definitivamente ... Por otra parte, nadie considera 
la posibilidad de una vida desligada por siempre de la razón. 

La civilización entera, la posibilidad de la vida humana, de-
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pende de la previsión razonada de los medios que garantizan la 
vida. Pero esta vida �sta vida civilizada- que debemos ga
rantizar, no puede ser reducida a estos medios que la hacen po
sible. Más allá de los medios calculados, buscamos el fin -o los 
fines- de estos medios. 

Es corriente entender por fin lo que claramente no es sino 
un medio. La búsqueda de la riqueza -unas veces, la rique
za de individuos egoístas, otras veces, la riqueza común- es, 
evidentemente, sólo un medio. El trabajo no es más que un 
medio ... 

La respuesta al deseo erótico -así como al deseo, quizá más 
humano (menos físico), de la poesía y del éxtasis (pero ¿acaso 
existe una diferencia verdaderamente aprehensible entre la poe
sía y el erotismo, o entre el erotismo y el éxtasis?)- es, por el 
contrario, un fin. 

De hecho, la búsqueda de los medios es siempre, en último 
término, razonable. La búsqueda de un fin está relacionada con 
el deseo, que a menudo desafía a la razón. 

Frecuentemente, en mí, la satisfacción de un deseo se opone 
al interés. ¡Pero me dejo someter por ella, pues se ha convertido, 
bruscamente, en mi fin último! 

No obstante, sería posible afirmar que el erotismo no es úni
camente ese fin que me cautiva. Y no lo es en la medida en que 
la consecuencia puede ser el nacimiento de niños. Pero sólo los 
cuidados que necesitarán estos niños tienen desde el punto de 
vista humano valor de utilidad. Nadie confunde la actividad eró
tica --de la que puede resultar el nacimiento de niños- con ese 
trabajo útil, sin el cual los hijos sufrirían y, finalmente, mori
rían ... 

La actividad sexual utilitaria se opone al erotismo, en la me-
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dida en que éste es el fin de nuestra vida ... La búsqueda cal
culada de la procreación, semejante al trabajo de una sierra, hu
manamente corre el riesgo de reducirse a una lamentable 
mecánica. 

La esencia del hombre se basó en la sexualidad -que es el 
origen y el principio-- planteándole un problema cuya única sa
lida es el enloquecimiento. 

Este enloquecimiento aparece en la «pequeña muerte». ¿Po
dría yo vivir plenamente esta pequeña muerte sino como una 
anticipación de la muerte definitiva? 

La violencia del placer espasmódico se halla en lo más 
hondo de mi corazón. Al mismo tiempo, esta violencia -me es
tremezco al decirlo-- es el corazón de la muerte: ¡se abre en mí! 

La ambigüedad de esta vida humana se refleja tanto en un 
ataque de risa como cuando pronumpimos en sollozos. Con
lleva la dificultad de conciliar el cálculo razonable, que la fun
damenta, con esas lágrimas ... con esa horrible risa. 

* 

El sentido de este libro es, con1o primer paso, el de abrir la 
conciencia a la identidad de la «pequeña muerte» y de la muerte 
definitiva: de la voluptuosidad y del delirio al horror sin límites. 

Este es el primer paso. 
¡Llevarnos a olvidar las nimiedades de la razón! 
De la razón que nunca supo fijar sus límites. 

Estos límites vienen dados por el hecho de que, inevitable
mente, el fin de la razón, que excede a la razón misma, ¡no es 
contrario a la superación de la razón! 

Por la violencia de la superación, comprendo, en el desorden 
de mis risas y de mis sollozos, en el exceso de los arrebatos que 
me consumen la similitud entre el horror y una voluptuosidad 
superior a mis fuerzas, entre el dolor final y un insufrible gozo. 
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Primera parte 
El principio 

(El nacimiento de Eros) 



Retruécano plást ico de la época aur-iñaciensc ( ? ) :  estatui l la hal lada en los alrededores del 
lago Trasimeno. 

C{ Paolo Graziosi :  « Una nueva estatu i l la prehistódca» ,  Bu/l. de la Socieré préhistorique {ran
�aise. T. XXXVI . 1 939, pág. 1 59 .  
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1 
La conciencia de la muerte 

l. El erotismo, la muerte y el «diablo» 

�3: _ mer� actividad sexual es diferente del erotismo; la pri
mera se da en la vida animal , y tan sólo la vida humana muestra 
una actividad que determina, tal vez, un aspecto «diabólico» al 
cual conviene la denominación de erotismo. 

Es cierto que el término «diabólico» se relaciona con el cris
tianismo. No obstante, según todas las apariencias, cuando el 
cristianismo era algo lejano, la más antigua humanidad conoció 
ya el erotismo. Los testimonios de la prehistoria son contun
dentes: las primeras imágenes del hombre, pintadas en las pa
redes de las cavernas, tienen el sexo erecto. No tienen nada de 
estrictamente «diabólico » ,  son prehistóricas, y el diablo en 
aquellos tiempos . . .  Así y todo . . .  

S i  e s  cierto que «diabólico » significa esencialmente l a  coin
cidencia de la muerte y el erotismo, si el diablo no es al fin y 
al cabo sino nuestra propia locura si lloramos, si profundos so
llozos nos desgarran -o bien si nos domina una risa nerviosa
no podremos dejar de percibir, vinculada al naciente erotismo, 
la preocupación, la obsesión de la muerte (de la muerte en un 
sentido trágico, aunque a fin de cuentas, risible) . Aquellos que 
tan frecuentemente se representaron a sí mismos en estado de 
erección sobre las paredes de sus cavernas no se diferenciaban 
únicamente de los animales a causa del deseo que de esta ma
nera estaba asociado -en principio-- a la esencia de su ser. Lo 
que sabemos de ellos nos permite afirmar que sabían --cosa 
que los animales ignoraban- que morirían. 

Desde muy antiguo, los seres humanos tuvieron un conoci-
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Triángulos subpubianos grabados sobre caliza. Auriñaciense. 

q: D. Pc.vrony: .. La FeiTassie» ,  Prehistoria, t .  1 1 1 .  1 934. 

miento estremecedor de la muerte. Las imágenes de hombres 
con el sexo erecto datan del Paleolítico superior; cuentan entre 
las más antiguas figuraciones (precediéndonos en veinte o 
treinta mil años). Pero las más antiguas sepulturas, que atesti
guan ese conocimiento angustiado de la muerte, son conside
rablemente anteriores; para el hombre del Paleolítico inferior la 
muerte tuvo ya un sentido tan grave -y tan evidente- que le 
indujo, al igual que a nosotros, a dar sepultura a los cadáveres 
de los suyos. 

Así , el ámbito de lo «diabólico» , al cual el cristianismo 
otorgó, como sabemos, el sentido de la angustia, es -en su 
misma esencia- contemporáneo de los hombres más antiguos. 
A los ojos de aquellos que creyeron en el diablo, la idea de ul
tratumba resultaba diabólica ... Pero, de una forma embrionaria, 
el ámbito de lo «diabólico» existió ya, desde el instante en que 
los hombres --o al menos los antepasados de su especie- re
conocieron que eran mortales y vivieron a la espera, en la an
gustia de la muerte. 
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Sin duda, retruécano plástico (desnudo femenino de aspecto fál ico). Estatuil la auri ñacicnse 
de Sireuil (Dordoña), vista de frente, y esquemáticamente al reverso. 

Cf H. Breuil  y D. Peyrony: « Estatuil la femenina auri ñacicnse, etc . )) Rev. Antropológica, 
enero-marzo, 1 930. E. Sacasyn-Dclla Sa nta; Figuras huma nas del paleolítico superior euro
asiático ( 1 96) ,  Amberes, 1 947. 

2. Los hombres prehistóricos y las pinturas de las cavernas 

Una singular dificultad surge del hecho de que el ser hu
mano no sea un modelo acabado al primer intento. Esos hom
bres que por vez primera sepultaron a sus semejantes muertos, 
y cuyos huesos encontramos en auténticas tumbas, son muy 
posteriores a los más antiguos vestigios humanos. A pesar de 
ello, esos hombres, los primeros en preocuparse por los cadá
veres de los suyos, no eran todavía, exactamente, seres huma-
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La célebn� Venus de Lcspugnl', estatu il la <.•n malfil del Auri ñadcnsl• supctior, vista de fren
te.  de pctfil y por dctnis. Museo de Saint -Get·main-cn-Layc. 
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Estatuilla femenina de Brassempouy (cuerpo femenino llamado « la Pera•• ) .  Auriñacicnse 
medio-inferior. 

C( E. Pictte: « La station de Brassempowy " ,  L'A11thropo/ogie, t .  VI, pi. l .  1 895 .  

nos. Los cráneos que nos quedan muestran aún rasgos simies
cos: su mandíbula es prominente y, con frecuencia, su arco 
superciliar está bestialmente coronado por un reborde óseo. Por 
otra parte, estos seres primitivos no mostraban la correcta posi
ción erguida que, moral y físicamente, nos distingue y nos carac
teriza. Sin lugar a dudas, se mantenían de pie, pero sus piernas 
no se erguían claramente como las nuestras. Debemos pensar 
también que, al igual que los simios, poseían un sistema piloso 
que los recubría y protegía del frío ... No sólo por los esqueletos 
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Izqu ierda: mujer; bajoiTel ie\ e de Laussd (Auriflaciensc supe1ior). Derecha: estatuil la de Si
,·euil ( pe1fil ) (Auriñaciense med io).  M usl'o dl'l Hombre . París. 

y sepulturas que dejó conocemos a aquel al que los especialistas 
en prehistoria designan con el nombre de Hombre de Nean
derthal : tenemos también sus útiles de piedra tallada, que re
presentan un adelanto con respecto a los de sus antecesores . Es
tos fueron menos humanos en conjunto y, por lo demás, el 
Hombre de Neanderthal fue superado rápidamente por el 
«Horno Sapiens» , el cual es, en todos los aspectos , nuestro se
mejante. (A pesar de su nombre, éste apenas «sabía» algo más 
que el ser , próxiJ::no aún al mono, que le precedía, pero desde el 
punto de vista físico era nuestro semejante . )  

Los especialistas en prehistoria dan al Hombre de Nean
derthal , y a sus antecesores, el nombre de «Horno Faber» (hom
bre obrero). Se trata efect ivamente del hombre, desde que apa-
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Ot ra célebre estatu i l la del Au d ñaciensc super·ior: la Venus de Wil lcndorf. Musco de Historia 
Natura l .  Viena. 

C( J .  Szombatty,  L'Amhropo/ogie, t .  XXI. pág. 699, 1 9 1  O. 
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rece la herramienta adaptada a un uso y construida en 
consecuencia, ya que, si admitimos que saber es esencialmente 
«saber hacer», la herramienta es la prueba del conocimiento. 
Los más antiguos vestigios del hombre primitivo, osamentas 
acompañadas de herramientas, fueron hallados en Africa del 
Norte (en Temifine Palikao), y tienen alrededor de un millón de 
años. Pero el momento realmente interesante (en particular en 
el plano del erotismo) es aquel en que la muerte se hace cons
ciente, y viene señalado por la aparición de las primeras sepul
turas; la fecha es mucho más tardía, ya que en principio se trata 
de cien mil años antes de nosotros. Por último, la aparición de 
nuestro semejante, de aquel cuyo esqueleto establece sin ningún 
género de dudas la pertenencia a nuestra especie (si no se tie
nen en cuenta los restos aislados de osamentas, sino de abun
dantes tumbas vinculadas a toda una civilización}, nos remite, 
como máximo, a una antigüedad de treinta mil años . 

. Treinta mil años ... Y esta vez no se trata de restos humanos 
ofrecidos por las excavaciones a la ciencia, a los especialistas en 
prehistoria, que los interpretan exhaustivamente ... 

Se trata de signos manifiestos ... de signos que alcanzan la 
más profunda sensibilidad, y que por fin poseen la fuerza ne
cesaria para conmovemos y para no dejar en adelante de tur
bamos. Esos signos son las pinturas que los hombres primitivos 
dejaron sobre las paredes de las cavernas, en donde debieron de 
celebrar sus ceremonias de encantamiento. 

Hasta la apanc1on del Hombre del Paleolítico superior, al 
que la prehistoria ha designado con un nombre poco justificable 
(el de «Horno Sapiens» ), 1 el hombre de los primeros tiempos no 
es aparentemente más que un puente entre el animal y nosotros. 
En su oscuridad, este ser forzosamente nos fascina, pero en 
conjunto los restos que nos ha legado no añaden casi nada a 
esta informe fascinación. Aquello que sabemos de él y que nos 
�onmueve interiormente, no va dirigido, inicialmente, a nuestra 
sensibilidad, ya que si de sus costumbres funerarias deducimos 

48 



Mujer desnuda de las Cavemas de Mcnton.  Auri ñacicnsc supcl"ior. 

C{. Salomon Rci nach: « Estatu i l la de mujer desnuda » ,  L'Amhropolo�ie, t. IX, pügs. 26-3 1 ,  
1 898.  Musco de Saint -Gcrmai n-cn-Layc. 
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I zquierda: Mujer s in <.:abeza de Sirc u i l .  ( Auriñacicnsc medio) (de frente).  Derecha:  Mujer 
sin cabeza de Sircuil  (de pc1-fi l ) .  M usco <..k Sain t-Gcrmai n-en-Laye. 

que tenía conciencia de la muerte, esta conclusión es producto 
tan sólo de la reflexión.  Pero al Hombre del Paleolítico superior, 
al Horno Sapiens, lo conocemos actualmente por signos que no 
sólo nos impresionan por una excepcional belleza (sus pinturas 
son a menudo maravil losas ) ,  s i no porque consti tuyen el múlti
ple testimonio de su vida erótica . El origen de esta i ntensa emo
ción que designamos bajo el nombre de erot ismo, y que opone 
el hombre al animal ,  es , s in duda , un aspecto esencial de la 
aportación que las investigaciones sobre la prehistoria  realizan 
al conocimiento.  
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Las imágenes de hombt·es con el sexo erecto datan del Paleol ítico supedor. Cuentan entre 
las más antiguas figuraciones (precediéndonos en veinte o treinta mil  años) .  ( Pág. 42) .  

Izquierda: personaje i t ifálico de la época magdaleniense. Altamira.  Derecha: personaje fá
lico de la gruta de Gourdan, época magdalenicnsc. 

Cf Ed. Piettc: L 'art pe11da nt /'age du renne, París , 1 907.  

3. El erotisn1o, vinculado al conocimiento de la muerte 

El paso del Hombre de Neanderthal, todavía algo simiesco, 
a nuestro semejante, a ese hombre completo, cuyo esqueleto en 
nada difiere del nuestro y del cual las pinturas o los grabados 
nos informan que había perdido el abundante sistema piloso del 
animal, fue, sin ningún género de dudas, decisivo . Hemos visto 
que el velludo Hombre de Neanderthal tenía ya conciencia de 
lilñüe.rte-; y es a partir de este conocimiento, que opone la vida 
sexual del hombre a la del animal, cuando aparece el erotismo. 
Él problema no ha sido planteado; en principio, el régimen se
xual del hombre que no es, como el de la mayoría de los ani
males, estacional, parece provenir del régimen del mono. Pero 
el mono difiere esencialmente del hombre en que no tiene con
ciencia de la muerte; el comportamiento de un simio ante un 
congénere muerto expresa tan sólo indiferencia, mientras que el 
aún imperfecto Hombre de Neanderthal, al enterrar a los ca
dáveres de los suyos, lo hace con una supersticiosa solicitud que 
revela, al mismo tiempo, respeto y miedo. La conducta sexual 
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del hombre muestra, como en general la del simio, un intenso 
grado de excitación no intenumpido por ningún ritmo estacio
nal, pero al mismo tiempo está caracterizada por una discreción 
que los animales en general, y los simios en particular, desco
nocen . .. A decir verdad, el sentimiento de incomodidad, de em
barazo, con respecto a la actividad sexual, recuerda, al menos 
en cierto sentido, al experimentado frente a la muerte y los 
muertos. La «violencia» nos abruma extrañamente en ambos ca
sos, ya que lo que ocurre es extraño al orden establecido, al cual 
se opone esta violencia. Hay en la muerte una indecencia, dis
tinta, sin duda alguna, de aquello que la actividad sexual tiene 
de incongruente. La muerte se asocia a las lágrimas, del mismo 
modo que en ocasiones el deseo sexual se asocia a la risa; pero 
la risa no es, en la medida en que parece serlo, lo opuesto a las 
lágrimas: tanto el objeto de la risa como el de las lágrimas se 
relacionan siempre con un tipo de violencia que interrumpe el 
curso regular, el curso habitual de las cosas. Las lágrimas se 
vinculan por lo común a acontecimientos inesperados que nos 
sumen en la desolación, pero por otra parte un desenlace feliz 
e inesperado nos conmueve hasta el punto de hacemos llorar. 
Evidentemente el torbellino sexual no nos hace llorar, pero 
siempre nos turba, en ocasiones nos trastorna y, una de dos: o 
nos hace reír o nos envuelve en la violencia del abrazo. 

Es difícil, sin duda, percibir clara y distintamente la unidad 
de la muerte, o de ,la conciencia de la muerte, y del erotismo. 
Inicialmente, el deseo incontenible, exasperado, no puede 
oponerse a la vida, que es su resultado; el acontecer erótico re
presenta, incluso, la cima de la vida, cuya mayor fuerza e in
tensidad se revelan en el instante en que dos seres se atraen, se 
acoplan y se perpetúan. Se trata de la vida, de reproducirla, 
pero, reproduciéndose, la vida desborda, alcanzando, al desbor
dar, el delirio extremo. Esos cuerpos enredados que, retorcién
dose, desfalleciendo, se sumen en excesos de voluptuosidad, van 
en sentido contrario al de la muerte que, más tarde, los con
denará al silencio de la corrupción. 

En efecto, a juzgar por las apariencias, el erotismo está vin
culado al nacimiento, a la reproducción que, incesantemen
te, repara los estragos de la muerte. No es menos cierto que el 
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animal , que el mono, cuya sensualidad en ocasiones se exas
pera, ignora el erotismo; y lo ignora precisamente en la medida 
en que carece del conocimiento de la muerte. Por el contrario, 
es debido a que somos humanos y a que vivimos en la sombría 
perspectiva de la muerte el que conozcamos la violencia exas
perada, la violencia desesperada del erotismo. 

Verdaderamente , hablando dentro de los util itarios límites 
de la razón, entendemos el sentido práctico, y aun la necesidad, 
del desorden sexual . Pero, por su parte, aquellos que denominan 
«pequeña muerte » a su fase terminal de excitación, ¿se habrán 
equivocado al percibir cierto sentido fúnebre? 

4. La n1uerte en el fondo del pozo de la cueva de Lascaux 

¿No hay en las reacciones oscuras -inmediatas-, relacio
nadas con la muerte y el erotismo, en la medida en que creo 
posible entenderlas, un valor decisivo, un valor fundamental? 

Me he referido al principio a un aspecto « diabólico » que ten
drían las más viejas imágenes del hombre que han llegado hasta 
nosotros. Pero este elemento « diabólico » ,  la maldición ligada a 
la actividad sexual , ¿aparece realmente en dichas imágenes? 

Al encontrar entre los más antiguos documentos prehistóri
cos uno de los temas fundamentales de la Biblia, me imagino 
que estoy introduciendo, finalmente, el problema más grave. 
Encontrando, al menos diciendo que lo encuentro, en lo más 
profundo de la cueva de Lascaux, ¡el tema del pecado original ! ,  
¡el tema d e  la leyenda bíblica ! ,  ¡ la muerte vinculada a l  pecado, 
a la exaltación sexual, al erotismo! 

Sea como sea, esta cueva plantea, en una especie de pozo 
que no es sino una cavidad natural, un enigma desconcertante. 

Bajo la apariencia de una pintura excepcional , el Hombre de 
Lascaux supo ocultar en lo más profundo de la caverna el 
enigma que nos propone. Aunque, a decir verdad, para él no 
existió enigma alguno, ya que ese hombre y ese bisonte que re
presentaba tenían un sentido evidente. Pero nosotros, ahora, 
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nos desesperamos ante la sombría imagen que nos ofrecen las 
paredes de la cueva: la de un hombre de cabeza de pájaro y sexo 
erecto que se desploma ante un bisonte herido de muerte, con 
las entrañas colgando, y que pese a todo le hace frente . Un ca
rácter oscuro, extraño, individualiza esta escena patética con la 
cual no puede compararse ninguna otra pintura de la misma 
época. Por debajo del hombre caído, un pájaro de idéntico 
trazo, que corona la extremidad de una estaca, acaba de deso
rientamos. Algo más allá, hacia la izquierda, un rinoceronte, se
guramente ajeno a la escena en la que el bisonte y el hombre
pájaro parecen unidos por la proximidad de la muerte, se aleja. 
El abate Breuil ha sugerido que el rinoceronte podría alejarse 
lentamente de los agonizantes, después de haber destrozado el 
vientre del bisonte ; pero, evidentemente, el sentido de la pintura 
atribuye al hombre, al venablo que tan sólo la mano del mori
bundo pudo arrojar, el origen de la herida. El rinoceronte, por 
el contrario, parece independiente de la escena principal que 
podría, por otra parte, quedar, para siempre, sin explicación. 

¿Qué podemos decir de esta impresionante evocación, se
pultada desde hace milenios en esa profundidad perdida e inac
cesible? 

¿Inaccesible? En nuestros días, exactamente desde hace veinte 
años, como máximo cuatro personas pueden contemplar a la vez 
la escena que yo opongo, y que al mismo tiempo asocio, a la le
yenda del Génesis. La cueva de Lascaux fue descubierta en 1940 
(exactamente el 1 2  de septiembre); desde entonces, sólo un re
ducido número de personas ha podido descender hasta el fondo 
del pozo, pero la fotografía ha posibilitado que llegáramos a co
nocer perfectamente esta excepcional pintura: pintura que, repito, 
representa a un hombre con cabeza de pájaro, tal vez muerto, en 
todo caso caído ante un bisonte moribundo y enfurecido. 

En una obra sobre la cueva de Lascaux/ escrita hace seis 
años , me prohibí a mí mismo interpretar esta sorprendente es
cena, limitándome a referir la interpretación de un antropólogo 
alemán,3 que la relacionaba con un sacrificio yakuto, y veía en 
la actitud del hombre el éxtasis de un chamán al que una más-
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El hombre con cabeza eJe pájaro, c.lctal le de la escena c.lel pozo en la cavcma de Lascaux 
Ha�:ia el año 1 3 . 500. 

C( G. Batai l lc ,  Úlscaux 011 la naissance de /'art, Skira,  1 955 .  

cara, aparentemente, disfrazaba de pájaro. El chamán -el he
chicero- de la era paleolítica no difería mucho de un chamán, 
de un hechicero siberiano, de nuestros días . A decir verdad, esta 
interpretación no posee, a mis ojos, más que un mérito, el de 
subrayar la «extrañeza » de la escena.4 Tras dos años de vaci
laciones, me pareció posible exponer, carente de una hipótesis 
precisa, un principio. Basándome en el hecho de que « la expia
ción consecutiva a la muerte de un animal es preceptiva entre 
pueblos cuya vida se asemeja en cierta medida a la descrita en 
las pinturas de las cavernas » ,  yo afirmaba en una nueva obra:5  

«El tema de esta célebre6 pi ntura (que ha suscitado nume
rosas interpretaciones, tan contradictorias como endebles) sería 
el crin1en y la expiación» .  

El chamán expiaría, con su muerte, la  muerte del bisonte. 
La expiación por la muerte de animales sacrificados en una ex
pedición de caza es preceptiva en numerosas tribus de caza
dores. 

Cuatro años después , la prudencia del enunciado me parece 
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excesiva. La afirmación, huértana de comentanos, carecía de 
sentido. En 1 957 todavía me limitaba a decir: 

«Al menos esta forma de ver las cosas tuvo el mérito de subs
tituir a la, a todas luces, pobre interpretación mágica (utilitaria) 
de las pinturas de las cavernas, por una interpretación religiosa 
más acorde con un carácter de suprema apuesta . . .  » .  

En la actualidad m e  parece esencial i r  más lejos; en este 
nuevo libro, el enigma de Lascaux, aunque sin ocupar toda la 
obra, será el punto desde el cual partiré. Y por ello me esforzaré 
en mostrar el sentido de un aspecto del ser humano que resulta 
inútil descuidar u omitir, y que es designado con el nombre de 
erotisn1o. 
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Bisonte con sexo :v pic•·nas posteJ;ores en fcwma humana.  Caverna de los Trois Freres. Sanc
tuai re .  

Conjunto en e l  que figura el detalle reproducido en la página siguiente. Caverna de los T.-ois Freres. 
Cf Herey Bégouen y H. Breuil :  « Les cavemes du VoJ . ,. Arts et Métiers Graphiques. PaiÍs , 
1 958.  
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11 
El trabajo y el juego 

J. El erotisn1o, el trabajo y el orgasn1o 

En primer lugar, debo referirme al asunto desde muy atrás. 
En principio, sin duda podría hacer referencia al erotismo con 
todo detalle, sin tener que hablar demasiado del mundo en el 
que éste se representa. De todos modos, me parecería vano ha
blar del erotismo con independencia de su nacimiento, o sin 
mencionar las primeras condiciones en las que se manifiesta. 
Sólo el « nacimiento » del erotismo, a partir de la sexualidad ani
mal , ha puesto en juego lo esencial . Sería inútil intentar com
prender el erotismo si no pudiéramos hablar de lo que fue en 
su origen. 

En este libro no puedo dejar de evocar el universo cuyo pro
ducto es el hombre, el universo del que, precisamente, el ero
tismo le aleja. Si se examina la historia, empezando por la his
toria de los orígenes, el desconocimiento del erotismo ocasiona 
errores evidentes . Pero si,  queriendo comprender al hombre en 
general , deseo comprender el erotismo en particular, se me im
pone una primera obligación: en principio, debo conceder el 
primer lugar al trabajo. De un extremo a otro de la historia, en 
efecto, el primer lugar pertenece al trabajo. Con absoluta se
guridad, el trabajo es el fundamento del ser humano. 

De un extremo a otro de la historia, partiendo de los oríge
nes (es decir, de la prehistoria) . . .  La prehistoria, por lo demás, 
no es diferente de la historia más que en razón de la pobreza 
de documentos que la fundan. Pero, sobre este punto funda
mental, hay que decir que los documentos más antiguos, y los 
más abundantes, conciernen al trabajo. En rigor, encontramos 
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Caverna de Trois Frcrcs. Sanctuairc. El dios comudo. Vista aproxi mada, muy defonnada 
por la perspect iva. 

e¡: Les cavernes du Volp. Op. ci t .  

huesos de seres humanos o de los animales que cazaban, y de 
los que, en principio, se nutrían. Pero los instrumentos hechos 
de piedra son, con mucho, los documentos más abundantes en
tre los que nos permiten introducir un poco de luz en nuestro 
pasado más remoto. 

Las investigaciones de los especialistas en prehistoria nos 
han suministrado innumerables piedras talladas , cuyo empla
zamiento, a menudo, permite conocer su fecha relativa. Estas 
piedras fueron trabajadas para responder a un uso determinado. 
Unas sirvieron como armas y otras como instrumentos de tra
bajo. Estos instrumentos , que servían para fabricar nuevos 
instrumentos , eran, al mismo tiempo, necesarios para la fabri
cación de armas: mazas, hachas, azagayas, puntas de flecha ... , 
que podían ser de piedra, aunque, a veces, los huesos de los 
animales muertos suministraban la materia prima. 

Está claro que el trabajo liberó al hombre de su animalidad 
inicial. El animal se convirtió en humano a causa del trabajo. 
El trabajo fue, ante todo , el fundamento del conocimiento y de 
la razón. La fabricación de útiles de trabajo o de armas fue el 
punto de partida de los primeros razonamientos que humani
zaron el animal que éramos. El hombre, dando forma a la ma
teria, supo adaptarla al fin que le asignaba. Pero esta operación 
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El dios c01·nudo de H. Brcu i l .  después de su calco directo. 

C( Les cavemes du Volp. Op. c i t .  

no transformó únicamente la piedra ,  a la  que las esquirlas que 
le sacaba iban dándole la forma deseada. El hombre se cambió 
a sí m ismo: es evidente que el trabajo hizo de él el ser humano, 
el animal racional que somos. 

Pero , si  es c ierto que el trabajo es el origen,  si es verdad que 
el trabajo es la  clave de la humanidad, los hombres , a part ir  del 
trabajo, se alejaron por entero, a la  larga,  de la ani mal idad . Y, 
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Escena humana (hueso grabado, de la gruta de lsturitz). Magdaleniensc antiguo. 

q: René de Saint-Péricr: « Deux oeuvres d'art» ,  Anthropologie t .  XLII, pág. 23 fig. 2. t 932. 

en particular, se alejaron de ésta en el plano de la vida sexual . 
En principio, en el trabajo, adaptaron su actividad a la utilidad 
que le asignaban. Pero no se desarrollaron tan sólo en el plano 
del trabajo: en todo el conjunto de su vida hicieron que sus ges
tos y su conducta respondieran a un fin perseguido. La activi
dad sexual de los animales es instintiva . El macho que busca a 
la hembra y la monta sólo responde a la agitación instintiva. En 
cambio los hombres , habiendo accedido a causa del trabajo a 
la conciencia del fin perseguido, generalmente han ido más allá 
de la pura respuesta instintiva, diferenciando el sentido que esta 

respuesta tenía para ellos . 
Para los primeros hombres que tuvieron conciencia de ello, 

la finalidad de la actividad sexual no debió de ser la procrea
ción, sino el placer inmediato que resultaba de dicha actividad 
sexual . El gesto instintivo tenía el sentido de la asociación de 
un hombre y una mujer con el fin de alimentar a los hijos, pero, 
en los límites de la animalidad, esta asociación sólo tenía sen
tido después de la procreación . Al pri ncipio, la procreación no 
era un fin consciente. En su origen, cuando el momento de la 
unión sexual respondió humanamente a la voluntad consciente, 
el fin que se atribuyó fue el placer, la intensidad, la violencia 
del placer. En los límites de la conciencia, la actividad sexual 
respondió, primeramente, a la búsqueda calculada de arrebatos 
voluptuosos . Aún hoy en día, algunas tribus arcaicas han ig
norado la necesaria relación entre la conjunción voluptuosa y la 
procreación. Humanamente, la unión -de amantes o esposos
sólo tuvo un sentido, el deseo erótico: el erotismo difiere del im
pulso sexual animal en que es, en principio, de la misma forma 
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Una de las Venus de la Magdalena, caserío de la margen derecha del Aveyron, descubierta 
en 1 952 por Vesperini :  « . .  .las más notables escul turas de la época magdaleniense » .  
( H .  Breu il) .  

Cf B. Bétirac: « La Vénus de la Magdaleinc » .  B1 1ll. de la Soc. (nmc. préhistoriqtte», t .  11 ,  pág. 
1 25- 1 26. 

que el trabajo, la búsqueda consciente de un fin que es la vo
luptuosidad. Este fin no es , como el del trabajo, el deseo de una 
adquisición, de un incremento . Sólo el h ijo representa una 
adquisición, pero el pri m itivo no ve en la adquisición, efecti
vamente benéfica, del hijo el resultado de la unión sexual; para 
el civi l izado, generalmente, la venida al mundo del hijo ha per
dido el sentido benéfico -materialmente benéfico- que tuvo 
para el salvaje. 

Es cierto, la búsqueda del placer, considerado como un fin 
en nuestros días, es a menudo mal juzgada. No se hal la en con
formidad con los principios sobre los que hoy en día se funda 
la actividad. En efecto, la búsqueda de la voluptuosidad , que no 
por esto es menos vista de tal manera que, en cierta medida, es 
mejor no hablar de ella. Por lo demás, en profundidad, una 
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Dos trazados de dos etuditos diferentes (Bétirac y Vergnes). 

reacción que no es justificable a primera vista, no es por ello 
menos lógica. En una reacción primitiva, que por otra parte no 
cesa de operar, la voluptuosidad es el resultado previsto del 
juego erótico. En cambio, el resultado del trabajo es el benefi
cio, la ganancia: el trabajo enriquece. Si el resultado del ero
tismo es considerado en la perspectiva del deseo, independien
temente del posible nacimiento de un hijo, es una pérdida que, 
paradójicamente, responde a la expresión válida de «pequeña 
muerte». La «pequeña muerte» tiene poco que ver con la muer
te . .. con el frío horror de la muerte ... Pero ¿resulta desplazada 
la paradoja cuando el erotismo está en juego? , 

Efectivamente, el hombre, al que la conciencia de la muerte 
opone al animal , también se aleja de éste en la medida en que 
el erotismo, en él, sustituye por un juego voluntario, por un 
cálculo, el del placer, el ciego instinto de los órganos. 

2. Caven1as doble1nente nzágicas 

Las sepulturas del Hombre de Neanderthal tienen para no
sotros este fundamental significado: son el testimonio de la con
ciencia de la II?Uerte, del conocimiento de un hecho trágico: que 
el hombre podía, que debía, hundirse en la muerte. Pero sólo 
nos hemos asegurado del paso de la actividad sexual instintiva 
al erotismo a través del periodo en el que apareció nuestro se
mejante, ese Hombre del Paleolítico superior, el primero que, 
físicamente, no fue en nada inferior a nosotros, que acaso in-
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cluso, tenemos que suponerlo, pudo disponer de recursos men
tales análogos a los nuestros .7 Nada prueba -al contrario-- que 
este hombre tan antiguo tuviera, con respecto a nosotros, esa 
inferioridad, de hecho superficial , de aquellos que, a veces, lla
mamos « salvajes» o «primitivos » .  (Las pinturas de su tiempo, 
que son las primeras que se conocieron, ¿no son algunas veces 
comparables a las. obras maestras de nuestros museos?) 

El Hombre de Neanderthal aún era, en relación a lo que so
mos, manifiestamente inferior. Sin duda, como nosotros (del 
mismo modo que sus antepasados) ,  se mantenía en posición 
vertical . .. Pero todavía se doblegaba un poco sobre las piernas, 
no andaba « humanamente» : apoyaba el borde exterior del pie 
en tierra, no la planta . Tenía la frente baja,  la mandíbula pro
minente, y su cuello no era, como el nuestro, bastante largo y 
delgado. Incluso es lógico imaginarlo cubierto de pelo, como los 
monos y, en general,  los mamíferos. 

En principio, nada sabemos acerca de la desaparición de 
este hombre arcaico, a no ser que nuestro semejante, sin nin
guna transición, pobló las regiones que el Hombre de Nean
derthal había ocupado; que,  por ejemplo, se multiplicó en el va
lle de V ézere y en otras regiones (del suroeste de Francia y del 
norte de España), donde fueron descubiertos los numerosos in
dicios de sus admirables dones : el nacimiento del arte, en 
efecto , señaló la consumación física del ser humano. 

El trabajo fue el que decidió: el trabajo, cuya virtud deter
minó la inteligencia. Pero la consumación del hombre en su 
cúspide, esta naturaleza humana realizada que, iluminándonos 
en principio, nos concedió, para acabar en lo que somos, un en
tusiasmo, una satisfacción, no es únicamente el resultado de un 
trabajo úti l .  En el momento en que, vacilante, apareció la obra 
de arte, el trabajo era, desde h acía cientos de m iles de años , la 
obra principal de la especie humana. Al fin y al cabo, no es el 
trabajo, sino el juego, el que tuvo un papel decisivo en la reali
zación de la obra de arte y en el hecho de que el trabajo se con
virtiera, en aquellas auténticas obras de arte, en algo más que 
una respuesta a la preocupación por la utilidad. Sin duda al-
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guna, el hombre es, esencialmente, el animal que trabaja. Pero 
también sabe transformar el trabajo en juego. Insisto en ello 
con respecto al arte (al nacimiento del arte): el juego (o diver
sión) humano, verdaderamente humano, fue primeramente un 
trabajo, un trabajo que se convirtió en juego.8 ¿Cuál es, final
mente, el sentido de las maravillosas pinturas que desordena
damente adornan las cavernas de difícil acceso? Estas cavernas 
eran oscuros santuarios débilmente iluminados por antorchas; 
en verdad , las pinturas debían producir mágicamente la muerte 
de los animales y de la caza que representaban. Pero su belleza 
animal y fascinante, olvidada durante milenios, siempre ha te
nido un sentido principal: el sentido de la seducción y de la pa
sión, del juego maravillado, del juego que suspende el aliento y 
que contiene el deseo de éxito. 

Esencialmente, este ámbito de las cavernas-santuario es, en 
efecto, el ámbito del juego. En las cavernas, se concede el pri
mer lugar a la caza, en razón del valor mágico de las pinturas, 
o también, acaso, de la belleza de las figuraciones: eran tan efi
caces como bellas . Pero la seducción, la profunda seducción del 
juego, sin duda lo llevaba a la atmósfera cargada de las caver
nas, y, en este sentido, hay que interpretar la asociación entre 
las figuras animales de la caza y las figuras humanas eróticas. 
Sin ninguna duda, tal asociación no implica, en modo alguno, 
una idea preconcebida. Sería más sensato invocar el azar . Pero 
es cierto que, ante todo , estas oscuras cavernas fueron, de he
cho, consagradas a lo que es, en profundidad, el juego, el juego 
que se opone al trabajo, y cuyo sentido radica, ante todas las 
cosas, en obedecer los dictados de la seducción, en dar res
puesta a la «pasión» . Ahora bien, la pasión, en principio intro
ducida allí donde aparecían figuras humanas, pintadas o dibu
jadas en las paredes de las cavernas prehistóricas, es el 
erotismo. Sin hablar del hombre muerto del pozo de Lascaux, 
muchas de estas figuras masculinas presentan el sexo erecto. In
cluso una figura femenina expresa el deseo con evidencia. Una 
doble imagen, al abrigo de una roca de Laussel, representa 
abiertamente la unión sexual . La libertad de estos primeros 
tiempos ofrece un carácter paradisiaco. Es probable que sus ci
vilizaciones rudimentarias, pero vigorosas en su simplicidad, ig-
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Estatu i lla erótica del desierto de J udea (e ncontrada en Mar Khare"istu m y perteneciente al 
paleol ítico tardío). 

C( Rcné Ncuvi lle Anthropolugie, t .  XLI I I ,  pág. 558 -560 ,  1 933 .  

noraran la guerra . La civil ización actual de los esquimales que, 
antes de la llegada de los blancos , la ignoraban,  carece de las 
virtudes esenciales. No tiene la suprema virtud de la aurora .  
Pero el  c l ima de la Dordoña prehistórica era semejante al  de las 
regiones árticas habitadas por los esqu imales de la actualidad. 
El humor festivo de los esqui males no debió de ser, sin duda, 
ajeno al de los que fuero n  nuestros lejanos antepasados . A los 
religiosos que querían oponerse a su libertad sexual , los esqui
males les respondían que ellos, hasta el momento, habían vivido 
libre y felizmente, de una forma parecida a la de los pájaros que 
cantan .  Sin duda, el frío es menos contrario a los juegos eróti
cos que lo que nosotros imaginamos dentro de los l ími tes del 
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confort actual. Los esquimales son la prueba. Del mismo modo, 
en las altiplanicies del Tíbet, cuyo clima polar es conocido, sus 
habitantes son muy dados a estos juegos. 

Existe quizás un aspecto paradisiaco del primer erotismo, 
del que encontramos, en las cavernas, sus ingenuos indicios. 
Pero este aspecto no está tan claro. Es seguro que a su inge
nuidad infantil se opone ya cierta gravedad. 

Trágica ... Sin la menor duda. 
Al mismo tiempo, desde el principio, cómica. 
Ocurre que el erotismo y la muerte están vinculados. 
Al mismo tiempo, la risa y la muerte, la risa y el erotismo, 

están vinculados ... 
Hemos visto ya la vinculación entre erotismo y muerte en lo 

más profundo de la caverna de Lascaux. 
Se produce aquí una extraña revelación, una revelación fun

damental. Pero, sin duda, es tal, que no podemos sorprendemos 
por el silencio -por el incomprensible silenci<r- que primera
mente acogió un misterio tan excesivo. 

La imagen es tanto o más extraña en la medida en que el 
muerto con el sexo erecto tiene cabeza de pájaro, cabeza ani
mal, y tan pueril que, confusamente quizás y siempre en la 
duda, surge un aspecto risible. 

La proximidad de un bisonte, de un monstruo que, per
diendo sus entrañas, agoniza, de una especie de minotauro que, 
aparentemente, aquel hombre muerto e itifálico ha matado an
tes de morir él. 

Indudablemente, no existe en el mundo otra imagen tan car
gada de cómico horror; y por lo demás, en principio, tan inin
teligible. 

Se trata de un enigma desesperante, de una risible crueldad, 
que se asienta en la aurora de los tiempos. En realidad, no se 
trata de resolver este enigma. Pero, aunque sea cierto que ca
recemos de los medios para resolverlo, no podemos eludirlo; sin 
duda es ininteligible, pero al menos nos propone vivir en su 
inaccesibilidad.

' 

Nos pide, siendo la primera prueba humanamente estable-
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cicla, descender al abismo abierto en nosotros por el erotismo y 
la muerte.  

Nadie sospechaba el origen de las imágenes de animales que 
pueden distinguirse, al azar, en las galerías subterráneas. Desde 
hace milenios las cavernas prehistóricas y sus pinturas habían 
desaparecido de una manera u otra: un silencio absoluto se 
eternizaba. Aún a fines del siglo pasado, nadie habría imagi
nado la del irante antigüedad de lo que el azar había revelado. 
Sólo a principios del siglo actual , la autoridad de un gran sabio, 
el abate Breuil ,  impuso la autenticidad de estas obras de los pri
meros hombres -los primeros que, absolutamente , fueron 
nuestros semejantes- pero que están separados de nosotros por 
la inmensidad de los tiempos. 

Hoy se ha hecho la  luz, sin que quede una sombra de duda. 
Hoy en día, una incesante multitud de visitantes anima estas 
cavernas que emergieron poco a poco, una tras otra, de una no
che infinita . . .  Esta multitud anima, en particular, la  caverna de 
Lascaux, la más bella, la  más rica . . .  

N o  obstante, e s  la que d e  entre todas sigue siendo, e n  parte, 
misteriosa. 

Efectivamente , se trata de la cavidad más profunda y tam
bién la más i naccesible (hoy en día, una escalera vertical de hie
rro permite acceder a ella, al menos permite su acceso a un pe
queño número de personas a la vez, aunque la mayoría de 
visitantes la ignore,  o quizá la conozca por reproducciones fo
tográficas . . .  ); es en el fondo de una cavidad de tan difícil acceso, 
que hoy es designada bajo el nombre de « pozo » ,  donde nos en
contramos ante la más sorprendente y la más extraña de las 
evocaciones. 

Un hombre, al parecer muerto, se encuentra extendido, aba
tido ante un gran animal, inmóvil y amenazador. Este animal 
es un bisonte, y la amenaza que de él emerge es tanto mayor 
cuanto que agoniza: está herido y, bajo su vientre abierto, se 
escurren sus entrañas. Aparentemente, el hombre extendido hi
rió con su jabalina al animal moribundo . . .  Pero el hombre no 
es del todo un hombre, tiene una cabeza de pájaro rematada 

69 



con un pico. Nada en este conjunto justifica el hecho paradójico 
de que el hombre tenga el sexo erecto. 

La escena tiene un carácter erótico, ello es evidente, clara
mente recalcado, pero resulta inexplicable. 

, Así, en esta cavidad poco accesible, se revela -aunque os
curamente- este drama olvidado desde hace milenios: reapa
rece, pero no sale de la oscuridad. Se revela y, sin embargo, se 
oculta. � 

. _Desde el mismo instante en que se revela, se oculta. 
Pero, en esta cerrada profundidad, se confirma un acuerdo 

paradójico, acuerdo que se hace más crucial en la medida en 
que se declara en esa inaccesible oscuridad. Este acuerdo esen
cial y paradójico es el existente entre la muerte y el erotismo. 

Esta verdad, sin duda, no ha cesado de confirmarse. No obs
tante, aunque se confirma, no deja de estar oculta. Ello es pro
pio tanto de la muerte como del erotismo. En efecto, una y otro 
se ocultan: se ocultan en el instante mismo en que se revelan ... 

No podíamos imaginar una contradicción más oscura y me
jor urdida para asegurar el desorden de las ideas. 

Por otra parte, ¿podemos imaginar un lugar más favorable 
a este desorden? La profundidad perdida de esta caverna, que 
jamás debió ser habitada, que incluso, en los primeros tiempos 
de la vida propiamente humana, debió ser abandonada.9 (Sa
bemos que, en la época en que nuestros padres se perdían en 
las profundidades de este pozo, queriendo llegar a él a cualquier 
precio, tenían que bajar con ayuda de cuerdas ... ) 1 0  

«El enigma del pozo» es uno de los más grandes y, al  mismo 
tiempo, es el más trágico de los enigmas de nuestra especie. El 
lejanísimo pasado del que emana explica el hecho de que se 
plantee en términos cuya excesiva oscuridad es sorprendente. 
Pero, al fin y al cabo, la oscuridad impenetrable es la virtud ele
mental de todo enigma. Si admitimos este paradójico principio, 
el enigma del pozo, que responde de una forma tan extraña y 
perfecta al enigma fundamental, al ser el más remoto, aquel que 
la humanidad remota propone a la actual, y el más oscuro, 
acaso sea el que está más cargado de sentido. 

¿No está cargado, en efecto,  del misterio inicial que a sus 
ojos significa la llegada al mundo,  la aparición inicial del hom-
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bre? ¿Acaso no vincula, al mismo tiempo , este misterio al ero
tismo y la muerte? 

La verdad es que resulta vano introducir un enigma, a la vez 
esencial y planteado de la forma más violenta, con independen
cia de un contexto bien conocido, pero que, sin embargo, en 
razón de la estructura humana, permanece en principio oculto. 

Permanece oculto e n  la  medida en que el espíritu humano 
se oculta. 

Oculto, ante las oposiciones que vertiginosamente van reve
lándose, en el fondo por así decirlo inaccesible que, en mi opi
nión, es « el extremo de lo posible » . . .  

Tales son, en particular: 
La indignidad del mono, que no ríe . . .  
L a  dignidad del hombre , que sin embargo s e  estremece de 

risa « hasta reventar>> . . .  
La complicidad d e  l o  trágico -que fundamenta la  muerte

con la voluptuosidad y la risa . . .  
L a  oposición íntima d e  la  posición vertical -y d e  la abertura 

anal- u nida a la posición en cuclillas.  

7 1  



< 



Segunda parte 
El fin 

(De la Antigüedad a nuestros días) 



1 
Dionisos o la Antigüedad 

J. El nacin1iento de la guerra 

Con mucha frecuencia, los arrebatos a los que vinculamos el 
nombre de Eros tienen un sentido trágico. Este aspecto destaca, 
en particular, en la escena del pozo ... Pero ni la guerra ni la 
esclavitud están vinculadas a los primeros tiempos de la hu
manidad. 

Antes del final del Paleolítico superior, la guerra parece ha
ber sido ignorada. Unicamente de este periodo -o de periodos 
intermedios designados por el nombre de «mesolíticos»- 1  da
tan los primeros testimonios de combates en los que los hom
bres se mataron unos a otros. Una pintura rupestre del Levante 
español representa un combate de arqueros extremadamente 
tenso .2 Esta pintura, según parece, tiene una antigüedad apro
ximada de diez mil años. Tan sólo añadiremos que, desde en
tonces, las sociedades humanas no han cesado de entregarse a 
la práctica de la guerra. No obstante, podemos pensar que, en 
el periodo paleolítico, el homicidio (entendido como homicidio 
individual) no debía de ser ignorado. Sin embargo, no se trataba 
de la oposición entre grupos armados intentando aniquilarse. 
(Aún en nuestros días, el homicidio individual era, aunque ex
cepcionalmente, un hecho entre los esquimales, ajenos como los 
hombres del Paleolítico, a la guerra. Ahora bien, los esquimales 
viven en un clima frío, comparable al de las comarcas donde 
vivieron, en Francia, los hombres de nuestras cavernas de pa
redes con pinturas.) 

A pesar de que desde los primeros tiempos la guerra pri
mitiva enfrentó a un grupo con otro grupo, creemos que, ini-
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Monumento fálico. Pequeño santuario de Dionisos ( DeJos) .  

cialmente, no fue practicada de un modo sistemático. A juzgar 
por las formas primitivas que reencontramos en nuestros días, 
las luchas, al principio, no debieron de ser motivadas por las 
ventajas materiales que pudieran comportar. 

Los vencedores aniquilaban al grupo de los vencidos. Des
pués de los combates, masacraban a los enemigos supervivien
tes, a los prisioneros y a las mujeres. Pero los niños de ambos 
sexos eran adoptados por los vencedores que, una vez termi
nada la guerra, los trataban como a sus propios hijos. En la me
dida en que podamos aceptarlo y ateniéndonos a las prácticas 
de los modernos primitivos , el único beneficio material de la 
guerra consistía en el crecimiento ulterior del grupo que había 
vencido. 
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Ml'nadcs y pct·sonajes i t i fü l i cos ( monedas de Macedonia ,  siglo v a . C .  Bibl ioteca Nacional .  
Gahinctc de Medallas .  París . )  

q :  lean Behclon: « U n  Eldorado Macédonicn >> ,  Docw11ellfs 2 .  rna�·o. 1 929.  

2. La esclavitud y la prostitución 

Hasta mucho más tarde -pero nada sabemos con exactitud 
sobre la fecha de este cambio- los vencedores no advirtieron 
la posibil idad de uti l izar a los prisioneros, esclavizándolos . La 
posibi l idad de un aumento de la fuerza de trabajo y de una dis
minución del esfuerzo necesario para la supervivencia del grupo 
fue rápidamente apreciada. La ganadería y la agricul tura, que 
se desarrollaron en los tiempos neolíticos, se beneficiaron así de 
un aumento de la mano de obra,  que permit ió la relativa ocio
sidad de los guerreros y la total ociosidad de sus jefes . . .  
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Personajes i L i fá l icos y m0nadcs ( Macedonia ) .  Bihl iolcca Nacional .  Gabinete de Medallas. 

Hasta la l legada de la guerra y de la esclavi tud,  la civi l iza
ción embrionaria se basaba en la actividad de los hombres li
bres, esencial mente iguales . Pero la esclavi tud na"eió de la gue
rra, dividiendo a l a  sociedad en clases opuestas. 

Los guerreros d ispusieron de grandes riquezas gracias a Ja 
guerra y a la esclavitud,  teniendo como ú n i ca cond ición ex
poner, pri mero, su vida y,  l u ego, la de sus semejantes. El na
c i m iento del erot ismo precedió a la d ivis ión de la  human idad 
en hombres l ibres y en esclavos.  Pero, en parte, el  placer 
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Detalle de un ánfor·a del siglo VI, Corinto. Museo Real,  Bruselas. 

q: Emst Buschor. Satyrliif¡ze, págs. 37-38.  

erótico dependía del estatus social y de la posesión de rique
zas. 

En las condiciones primitivas se ensalza en el hombre su en
canto, su fuerza física y su inteligencia; en la mujer, su belleza 
y su juventud. Para éstas, la belleza y la juventud continuaron 
siendo decisivas. Pero la sociedad derivada de la guerra y de la 
esclavitud aumentó la importancia de los privilegios . 

Los privilegios hicieron de la prostitución el cauce normal 
del erotismo, colocándolo bajo la dependencia de la fuerza o de 
la riqueza individual , condenándolo finalmente a la mentira. No 
debemos equivocamos: desde la Prehistoria hasta la Antigüedad 
clásica, la vida sexual se descarrió, la guerra y la esclavitud la 
anquilosaron. El matrimonio se reservó la parte concerniente a 
la procreación necesaria. Esta parte fue tanto más importante 
cuanto que la libertad de los varones tendió, desde un principio, 
a alejarlos del hogar. Apenas en nuestros días, finalmente, la hu
manidad se libera de sus hábitos. 

3. La primacía del trabajo 

A la larga, queda comprobado un hecho esencial :  al salir de 
la miseria paleolítica, la humanidad top..{> con unos Bales que 
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Detal le de una h i d ria de Epic tctos. Siglo V I .  M usco del Louvrc. 
C( A. Furt wacngkr �- Reich hold.  Gncchisclre Vasel l l lwlerei, pi . 73. L i l l i a n  B. Lawler, " Thc 
Macnad s » ,  Me111oirs o( tire A11 1crica 1 1  Acacle n / v ,  VI . Rome, 1 92 7 .  

en los primeros tiempos debían de ser  ignorados . Aparente
mente, la guen·a data del pri ncipio de los nuevos tiempos . '  
Nada muy prec iso sabemos a este respecto, pero la aparición de 
la guerra debió de fijar, en pri nc i p io ,  la  regresión de la civili
zación material .  El arte ani malista del Paleol ítico superior 
-que duró alrededor de veinte m i l  años- desapareció.  Al me
nos , desapareció de la región franco-cantábrica:4 en ningún lu
gar ha habido algo tan bello y grandioso que fuera capaz de sus
tituir a este arte, al menos , algo que nos sea conocido. 

La vida humana, al sal ir  de la s i mpl ic idad de los primeros 
tiempos , eligió el camino maldi to de la guerra . De la guen·a 
arrasadora y de sus degradantes consecuencias , de la guen·a que 
provoca la aparic ión de la esclavi tud y de la prostit ución .5 

Desde los primeros años del siglo XIX, Hegel intentó demos
tr·arlo :  las repercusiones de la guerra derivadas de la esclavitud 
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Sri t ims Y ménade ( ck tal ll'  de u na vasija griga del  siglo V I ) .  Nat iona lmusecl , Copenhagul' 

también tuvieron su aspec to benéfico.6 Según Hegel,  el hombre 
actual tiene pocas cosas en común con la aristocracia guerrera 
de los primeros tiempos. En principio,  el hombre actual trabaja.  
Incluso los ricos y, generalmente , las clases domi nantes traba
jan . Trabajan, al menos, moderadamente . . .  

E n  todo caso, e s  e l  esclavo, y n o  e l  guerrero, quien,  mediante 
su trabajo,  ha cambiado el mundo, y es a él a quien el trabajo 
ha cam biado en su esencia.  El trabaj o  le ha cambiado en la me
dida en que ha sido el único y autént ico creador de las riquezas 
de la civil ización.  Particularmente, la i ntel igencia y la ciencia 
son los frutos del esfuerzo al que el esclavo fue obligado, tra
bajando a fin de cumplir las órdenes de sus amos. De este 
modo, podemos decir, el trabajo engendró al hombre . El que se 
abstiene de trabajar, estando por enc i ma de la vergüenza que 
significa el trabajo,  el rico aristócrata del antiguo régi men o el 
rentista de nuestro tiempo, no es más que un superviviente de 
otras épocas . La riqueza industrial de la que disfru ta el mundo 
actual es el resultado del trabajo mi lenario de las masas sojuz
gadas , de la desdichada multitud fonnada , desde los tiempos del 
Neolítico, por los esclavos y los trabajadores. 

En lo sucesivo, el trabajo será el factor decisivo en el mundo. 
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Ante todo, la guerra plantea, por sí misma, problemas indus
triales, problemas que únicamente resolverá la industria. 

Pero antes de que la clase ociosa y dominante, que obtenía 
su poder de la guerra, entrara en su actual fase de decadencia, 
su propia ociosidad tendió a sustraerle una parte de su impor
tancia. (Una verdadera maldición se ensaña, al fin, con cual
quiera que deje para otros el molesto y exigente esfuerzo del 
trabajo.) En todas partes, por sí mismo y rápidamente, el aris
tócrata se condena a la decadencia. Es la regla que formuló un 

· escritor árabe del siglo XIV. Según Abenjaldún, los vencedores, 
entregados a la vida urbana y sus placeres, un día u otro serán 
derrotados por los nómadas, cuya forma de vida más ruda les 
habrá mantenido al nivel de las exigencias de la guerra. Pero es 
necesario aplicar este principio más extensamente. Por regla ge
neral, y a la larga, el uso de las riquezas da a los más pobres 
una mayor fuerza. Los más ricos, en principio, tienen la supre
macía de los recursos materiales. Los romanos mantuvieron su 
dominio debido a las ventajas que durante mucho tiempo les 
proporcionó su técnica militar. Pero llegó el día en que esta ven
taja disminuyó, a causa de una mayor aptitud para la guerra 
por parte de los bárbaros y de una limitación del número de 
soldados romanos. 

En la guerra, la superioridad militar tan sólo tuvo sentido al 
principio. En los límites de una civilización materialista dada, 
estabilizada merced a una posición ventajosa duradera, las cla
ses desheredadas se benefician de un vigor moral del que ca
recen las clases privilegiadas, a pesar de sus grandes recursos 
materiales. 

Debemos abordar ahora el problema del erotismo, cuya im
portancia, sin duda alguna, es secundaria . .. pero que en la Anti
güedad tuvo una relevancia considerable, relevancia que ha per
dido en nuestros días. 
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Ménade y Sile no. Inte rior de una copa fi r·rnada por Hicrón .  

e¡: Langlotz: C1iechische Vasenhllder, p<Íg.  2 9 ,  fi g.  42.  L i l l i a n  B. Lawlcr: The Mamads. Op. 
cit. Muscu m Ant ike r  Kkinku nst , M ú n i c h .  

4. Sobre el papel de las clases inferiores 

en el desan·ol/o del erotisn1o religioso 

En la Antigüedad , el erotismo tuvo u n  sentido y, por ello, 
desempeñó su papel en la actividad humana, aunque no fueron 
siempre los aristócratas -lo que equivale a deci r, en esa época, 
los que podían consagrarse a los p rivilegios de l a  riqueza-7 los 
que representaron este papel . Ante todo, quien decidía en la 
sombra era la agi tación rel i giosa de los i nd i gentes . 

Evidentemente, la riqueza i ntervenía s iempre que se tratara 
de formas estabi l izadas : el matri monio y la p rost i tución tendían 
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Izqu ierda: sátiro y ménade. Copa fi l"mada por Hierón .  Derecha: Ménade �' S i lcno. Copa. 
Musco del Louvre (G. 1 44 y 448 ).  

a hacer depender del dinero la posesión de las mujeres. Pero, 
en esta referencia al erotismo antiguo, debo considerar, en prin
cipio, el erotismo religioso, sobre todo, el culto orgiástico de 
Dionisos. En el culto dionisiaco, el dinero, en principio, no se 
tenía en cuenta, o se tenía en cuenta en segundo lugar (como 
la enfermedad en el cuerpo). Los que tomaban parte en las or
gías de Dionisos eran a menudo gente pobre, incluso, a veces, 
esclavos. Según el tiempo y el lugar, la clase social y la riqueza 
variaron ... (Apenas estamos informados en términos generales, 
pero nunca con precisión . )  

Nada podemos precisar sobre l a  importancia que tuvo, en 
general, una actividad desordenada que no parece haber tenido 
una unidad. No existió un culto dionisiaco uniforme y, en con
secuencia, los ritos variaron según las épocas y los lugares. 
Nunca los hemos conocido más que a través de la incertidum
bre. 

Nadie se preocupó de informar a la posteridad. Incluso na
die hubiera podido hacerlo con la precisión deseada. 

Apenas podemos afirmar, sin dudarlo, que antes de los pri
meros siglos del imperio, los aristócratas aficionados al placer 
no tuvieron un papel importante en las sectas. 
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Al principio, en Grecia, según parece, la práctica de las ba
canales tuvo un sentido de superación del placer erótico. Las 
prácticas dionisiacas fueron primero violentamente religiosas, 
fueron un movimiento exaltado, un movimiento extraviado. 
Pero este movimiento es, en conjunto, tan poco conocido que 
los vínculos del teatro griego y del culto de Dionisos son difí
ciles de precisar. No podemos extrañarnos si, de alguna manera, 
el origen de la tragedia parece estar ligado a este culto violento. 
Esencialmente, el culto de Dionisos fue trágico y, al mismo 
tiempo, erótico y estuvo sumido en una delirante promiscuidad, 
pero sabemos que, en la medida en que el culto de Dionisos fue 
erótico, fue también trágico ... Ante todo, era trágico, pero el 
componente erótico acabó convirtiéndolo en un horror trágico. 

5. De la risa erótica a lo prohibido 

Al considerar el erotismo, el espíritu humano se encuentra 
ante una dificultad fundamental. 

El erotismo, en cierta manera, es risible . . .  
La alusión erótica e s  siempre capaz de provocar l a  ironía. 
Incluso hablar de las «lágrimas» de Eros, lo sé, puede pres-

tarse a risa... No por eso es Eros menos trágico. Pero, ¿qué 
digo? Eros es, ante todo, el dios trágico. 

Sabemos que el Eros de los antiguos tuvo un aspecto pueril: 
estaba representado por un niño. 

Pero, ¿no es el amor, al fin y al cabo, tanto más angustioso 
porque hace reír? 

/ , El fundamento del erotismo es la actividad sexual. Ahora 
bien, esta actividad se halla al alcance de la prohibición. ¡Es in
concebible!, ¡está prohibido hacer el amor! A menos que se haga 
en secreto., 

Pero, si lo hacemos en secreto, la prohibición transfigura, 
ilumina lo que prohíbe con una luz siniestra y divina a la vez:8 
en pocas palabras, lo ilumina con un resplandor religioso. 

Lo prohibido confiere un valor propio a lo que es objeto de 
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prohibición. A menudo, en el instante mismo en que percibo la 
intención de repri mir, me pregunto si ,  al contrario, no he sido 
disimuladamente provocado. 

Lo prohibido da a la acción prohibida un sentido del que 
antes carecía. Lo prohibido incita a la transgresión, sin la cual 
la acció.n carecería de esa atracción maligna que seduce. . .  Lo 
que hechiza es la transgresión de lo prohibido . . .  

Pero esa luz n o  e s  sólo l a  que desprende e l  erotismo. Ilumina 
la vida rel igiosa siempre que entra en acción la violencia total , 
la violencia que interviene en el instante en que la muerte corta 
el cuello de la víctima acabando con su vida. 

¡Sagrado! 
En principio, las sílabas de esta palabra están cargadas de 

angustia; el peso que soportan es el  de la muerte en el sacrifi
cio . . .  

Toda nuestra vida está cargada d e  muerte . . .  
Pero, en mí, la muerte definitiva tiene e l  sentido d e  una ex

traña victoria. Me baña con su luz, provoca en mí una risa in
finitamente alegre :  ¡ la  risa de la desaparición ! .  . .  

S i  e n  estas pocas frases n o  m e  hubiera ceñido a l  instante en 
que la muerte destruye al ser, podría hablar de esa pequeña 
muerte a la que, sin morir realmente,  sucumbiría con un sen
timiento de triunfo. 

6. El erotismo trágico 

Hay en el erotismo, finalmente, mucho más de lo que esta
mos dispuestos a reconocer. 

Hoy en día, nadie se da cuenta de que el erotismo es un uni
verso demente, cuya profundidad, mucho más allá de sus for
mas etéreas, es infernal . 
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Izquierda: ménade en trance. Anfora de l s iglo  v .  M ú n ich ( 2 . 344).  Derecha : vas ija etmsca 
(siglos V-IV a.C . ) .  (Copi a) .  Ins t i tut  fü r Scxualforschung, Viena. 

He dado una forma lírica a la  idea que propongo, que afirma 
el vínculo existente entre la m ue rte y el erotismo.  Pero, insisto: 
el sentido del erotismo se nos escapa si  se nos presenta con una 
abrupta profundidad. En pri ncipio,  el  erotismo es la realidad 
más conmovedora, pero ,  al mismo tiempo, la más innoble. In
cluso después del psicoanálisis ,  los aspectos contradictorios del 

erotismo son innumerables:  su fondo es rel igioso, horrible, trá
gico e incluso inconfesable ,  ya que es divino . . .  

Respecto a esa realidad simplificada, que l i mita a los hom
bres en general ,  se trata de un horrible laberi nto,  donde el que 
se pierde debe estremecerse. El único medio de acercarse a la 
verdad del erotismo es el  estremecimiento . . .  9 

Los h ombres de la Prehistoria que vinculaban su excitación 
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I zquierda: ménades y personajes i t i fá l icos (s iglo v) .  Derecha: ménade (detalle de un ánfora 
atri buida a Cleofrades ) .  500 a.C .  M ú n i c h ,  Museum Ant ikcr K.Jeinkunst .  

C( E. Pfuhl .  Meistenverke, Op. c i t .  

a la imagen oculta en el fondo de la gruta de Lascaux, lo sabían 
muy bien. 1 0  

Los sectarios de Dionisos supieron que podían unir su ex
citación a la idea de las bacantes, a falta de sus propios niños, 
desollando y devorando cabritos vivos . . . 1 1  

7. El dios de la transgresión y de la fiesta: Dionisos 

Llegados a este punto, intentaré explicarme sobre el sentido 
religioso del erotismo. 

El sentido del erotismo escapa a quienquiera que no consi
dere su aspecto « religioso » .  Recíprocamente, el sentido de las 
religiones, en general , escapa a quien olvide el vínculo existente 
entre éstas y el erotismo. 

89 



Triunfo de Príapo, interpretación posrenacentista de Francesco Salvia ti ( 1 5 1  0- 1 563). 

Para empezar intentaré dar una imagen de la religión que, 
en mi opinión, 12 responde a su origen y a sus principios. 

Está en la esencia de la religión el oponer a los otros los ac
tos culpables, para ser más exactos , los actos prohibidos. En 
principio, la prohibición religiosa evita un determinado acto 
pero, al mismo tiempo, puede conferir un valor a lo que evita. 
A veces es posible o incluso está prescrito violar lo prohibido, 
transgredido. Pero, ante todo, lo prohibido impone el valor 
-un valor en principio peligroso- de lo que rechaza: en tér
minos generales, este valor es el «fruto prohibido» del primer 
libro del Génesis. 

Volvemos a encontrar este valor en las fiestas, en el curso de 
las cuales está permitido -incluso se exige- lo que normal
mente está excluido. La transgresión, en tiempo de fiesta, es 
precisamente lo que da a la fiesta un aspecto maravilloso, el as
pecto divino. Entre los dioses, Dionisos está esencialmente vin
culado a la fiesta . Dionisos es el dios de la fiesta, el dios de la 
transgresión religiosa. Está considerado como el dios del vino y 
de la embriaguez. Es un dios ebrio, es el dios cuya esencia di
vina es la locura. Pero para empezar, la locura en sí es de esen
cia divina. Divina en el sentido de que rechaza las reglas de la 
razón. 

Tenemos la costumbre de asociar la religión a la ley y la ra-
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zón. Pero si nos atenemos a lo que, en su conjunto ,  fundamenta 
las religiones,teberemos rechazar este principio. 

Sin duda, \a religión es básicamente subversiva; desvía el 
cumplimiento de las leyes. Al menos, impone el exceso, el sa
crificio y la fiesta, cuya culminación es el éxtasis:,P /1 

8. El mundo dionisiaco 

Queriendo dar al erotismo religioso una imagen contun
dente, he llegado a consideraciones extremadamente complejas. 
La cuestión de la relaciones entre el erotismo y las religiones es 
grave en la medida en que las religiones vivas de nuestros días, 
en su mayoria, tienden a negarlas o a excluirlas. Resulta trivial 
afirmar que la religión condena el erotismo, ya que, esencial
mente y en sus orígenes, éste estaba asociado a la vida religiosa. 
El erotismo individualizado de las civilizaciones modernas, en 
razón de su carácter individual , carece de cualquier vínculo que 
lo una a la religión, a no ser la condena final que se opone al 
sentido religioso de la promiscuidad del erotismo. 1 4  

No obstante, esta condena se inscribe en la historia de las 
religiones: figura negativamente, pero figura. Abro aquí un pa
réntesis, viéndome obligado a dejar para otra obra el desarrollo 
al cual se vincula mi afirmación (debido a un inevitable carácter 
filosófico). Efectivamente, estoy llegando al momento decisivo 
de la vida humana. Al rechazar el aspecto erótico de la religión, 
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Faunos y bacante ( según un aguamal"ina grabada por Harcanville) .  

los hombres la han convertido en una moral uti l i taria . . .  El  ero
tismo, al perder su carácter sagrado, se convirtió en algo in
mundo . . .  

Por e l  momento, m e  l i mitaré , a pasar d e  estas consideracio
nes generales sobre el culto de Dionisos a una rápida exposición 
de lo que sabemos de algunas prácticas duraderas 1 5  que dieron 
al erotismo rel igioso su forma más digna de atención. 

Sin duda alguna, y en su misma esencia,  partiendo de la 
base de una existencia puramente m itológica o ritual ,  se trata 
de la persistencia de una obsesión . Dionisos era el dios de la 
transgresión y de la fiesta.  Y, al mismo tiempo, como ya he di
cho, era el dios del éxtasis y de la  locura .  La embriaguez, la or
gía y el erotismo nos parecen los principales rasgos de un dios 
cuyas características originales se disuelven en un profundo vér
tigo. Antes que esta figura orgiástica, distinguimos una divini
dad arcaica y agrícola. En sus más remotos orígenes, Dionisos 
refleja preocupaciones materiales, agrarias, vinculadas a la vida 
del campo. Pero muy pronto las preocupaciones del campesino 
dejaron de prevalecer sobre l a  promiscuidad de l a  embriaguez y 
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El salón de la Vil la de los Misterios en Pompcya. Escenas dionisiacas. Siglo 1 a.C. 

" · · ·  las bel las pintll l·as de la  Vil la de los Misterios, e n  Pom pcya , nos permi ten imaginar la 
b!il lantez  que alcanzamn las refi nadas ceremonias del siglo 1 de nuestra era . "  

los excesos .  En sus orígenes, Dionisos no era un dios del vino ... 
El cultivo de la vid no tenía en la Grecia del siglo VI la impor
tancia que en poco tiempo cobró .. .  

Los excesos dionisíacos, es cierto, fueron excesos limitados, 
conservando el interés de sus víctimas: raras veces se llegaba a 
la muerte como desenlace . .. El delirio de las Ménades llegó a un 
punto en el que el despedazamiento de niños vivos -sus pro
pios hijos- parecía el único medio de satisfacer su desorden. 
No podemos afirmar taxativamente que tales excesos fueran 
realmente introducidos en los ritos dionisíacos,  pero, a falta de 
sus hijos, las Ménades, delirantes, despedazaban y devoraban 
cabritos ... cuyos alaridos agónicos poco difieren del llanto de los 
bebés. 1 6  

Aunque conozcamos e l  desenfreno d e  las bacanales, nada 
preciso sabemos sobre su posterior desarrollo. Otros elementos 
debieron de sumarse a ellas. Las imágenes representadas en las 
monedas tracias nos permiten imaginamos la promiscuidad rei
nante, en el sentido de una tendencia a la orgía. Estas monedas 
tan sólo representan un aspecto arcaico de las bacanales. Las 
imágenes representadas en las vasijas de los siglos sucesivos nos 
sirven de ayuda para saber en qué consistieron los ritos dioni
siacos, cuya esencia era el libertinaje. Por otra parte, estas tar
días figuraciones nos ayudan a comprender un desarrollo en el 
que la violencia inhumana de los orígenes había desaparecido: 
las bellas pinturas de la Villa de los Misterios, en Pompeya, nos 
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El t ri u n fo de Príapo t rans¡)ortado sobre un ca r-ro . 
Grabado para una p iedra e e Coma t i nc Hancarvil le .  

permiten imaginar la bril lantez que alcanzaron las refinadas ce
remonias del siglo 1 de nuestra era . Lo que sabemos de la san
grienta represión del año 1 86 a . C . ,  relatada por Tito Livio, le
vanta dudosas acusaciones que sirvieron de base a u na acción 
pol ítica desti nada a contraiTestar u na i n fluencia exótica debi l i 
tante.  ( En Ital ia,  el culto de D ionisos, a despecho de un Dionisos 
l at ino,  el dios Líber, fue considerado como u na i m portación 
oriental . )  Los alegatos de Tácito o los relatos de Petron io nos 
inducen a creer que, al menos en parte,  el cul to de Dionisos de
generó en vulgar desenfreno orgiást ico. 

Por una parte, creemos tener la certeza de que, en los pri
meros siglos del Imperio,  el auge del dionisismo fue tal que hu-
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Pa n .  Vasij a  griega del  s iglo v. Lon d res.  

biera podido ser considerado como el  pel igroso rival del cristia
nismo. Por otra parte , l a  existencia tardía de un dionis ismo más 
prudente , de u n  dionis ismo decente,  parece demostrar que el 
miedo a las confusiones i ncitó a los fieles de Dionisos a opo
nerse a la  vi rulencia de los p ri meros t iempos.  

95 



Spran gn: El j11 icio (inal (del . )  Tu.-í n .  

Como ThiL' ITY Bou t s  y V a n  d e r  W e i d e n .  Bart halomeus S p ra nger·. con est i lo manieris ta.  
tambi..:·n u t i l i zú d "J u i c io Final"  para r·L·pr ·ese n t a r  la t.k·snudez. 
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11 
La época cristiana 

1. De la condenación cristiana 
a la exaltación enfermiza (o del cristian isn1o al satanismo) 

En la historia del erotismo, la religión cristiana desempeñó 
una función clara: su condena. En la medida en que el cristia
nismo rigió los destinos del mundo, intentó privarlo del ero
tismo. 

Pero, al querer esclarecer el resultado final, nos sentimos 
evidentemente confusos. 

En cierto sentido, el cristianismo fue favorable
. 
al mundo del 

trabajo. Valoró el trabajo en detrimento del placer. Hizo del pa
raíso el reino de la satisfacción inmediata -y también eterna-, 
pero entendido como última consecuencia o recompensa de un 
esfuerzo previo. 

En cierto modo, el cristianismo es el punto de unión 
que hace del futuro resultado del esfuerzo -en principio, del 
esfuerzo del mundo antiguo- el preludio del mundo del tra
bajo. 

Hemos visto que, en el mundo antiguo, y cada vez más, el 
fin de la religión fue la vida de ultratumba, atribuyendo al re
sultado final el valor supremo y quitándole este valor a lo mo
mentáneo. El cristianismo insistió en ello; únicamente confirió 
al goce de lo momentáneo un sentido de culpabilidad respecto 
al resultado final. Desde la perspectiva cristiana, el erotismo 
comprometía o, al menos, retardaba la recompensa final. 

Pero esta tendencia tuvo su contrapartida; el cristianismo, 
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Thicrry Bou t s ( 1 400- 1 475 ) :  U i11jiano (Jet . ) .  M usco del Louvre. 
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Van der Weyden :  El Juicio final (del . )  Hosp icio de Bcaunc.  
Van dcr Wevden asoció al hon·or del Juicio Final, los desnudos que Th icrry Bouts había 
si tuado en e1 infierno. Spranger, más t a rde,  obre> del m ismo modo. 

Carpaccio: San Jorge ,v el draJ!.Ón (dct . )  Venecia ,  S. G iorgio. 

Si la Edad Med ia representó la desnudez, fue asoc.:iada al horror. Los desnudos ft:mcn inos 
del flamenco Thierry Bouts no repugnan , pero encaman el horror de la c.:ondenac.:ión eterna.  
En Venecia , u n  pi ntor figura también la  desnudez , pero para representar los c.:adávcrcs de 
las \"íctimas del dragón que fue abatido por San Jorge. 
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mediante la condenación, tuvo su equivalente opuesto: el fuego 
del infierno. 

De este modo surgió el satanismo. Al ser el satanismo la ne
gación del cristianismo, tuvo un sentido en la medida en que el 
cristianismo representaba la verdad. (Sin embargo, la negación 
del cristianismo coincidía con la búsqueda del olvido.)  

El satanismo tuvo su importancia -principalmente hacia el  
fin de la Edad Media, e incluso después-, pero su origen le pri
vaba de viabilidad. El erotismo estuvo vinculado a este drama. 
Fatalmente, el satanismo, desde la maldición de la que Satán 
fue víctima, arrastró a sus fieles a la desgracia que le afectaba. 
Indudablemente, intervino la posibilidad de error: el demonio, 
según parecía, tenía el poder de dar suerte. Pero, al fin y al 
cabo, tal apariencia fue decepcionante. La Inquisición se en
cargó de acabar con el engaño. 

Esa suerte, sin la que inevitablemente el erotismo tuvo como 
resultado su opuesto, es decir, la desgracia , sólo se logró me
diante la tergiversación. Pero, al ser tergiversado, el erotismo 
perdió toda su grandeza y se convirtió en una trampa. A la 
larga, la trampa del erotismo pareció su esencia. El erotismo 
dionisiaco era una afirmación -en parte sádica, como todo ero
tismo- pero, sumida en esa relativa trampa, tal afirmación fue 
tergiversándose. 17  

2. La reaparición del erotisn1o en la pintura 

· La Edad Media otorgó un lugar al erotismo en la pintura: ¡ lo 
relegó al infierno!?· Los pintores de esta época trabajaban para 
la Iglesia y, para la Iglesia, erotismo significaba pecado. Sólo 
podía ser introducido en la pintura bajo el aspecto de la con
denación. Unicamente fue permitido en representaciones del in
fiemo o, como máximo, simbolizando repugnantes imágenes 
del pecado. 

La cosas cambiaron a partir del Renacimiento y cambiaron 
-en Alemania principalmente, incluso antes del abandono de 
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Duren> :  Lucrecia . Col . Hanfstal' n� l .  M ú n ich .  

las formas m ed i eval es- desde e l  momen to en que al gunos co
lecc ion i stas compraro n  obras erót icas.  E n  esa época , sólo los ri 
cos pod ía n acceder a l  encargo de p i n t u ras l a icas.  El gra bado 
ocasionaba un gasto menor, aun que no al  alca nce de todos los 
bols i l los.  

Hay que tener en cuenta estas l i m i taciones .  El reflejo de las 
pasiones represen tado en estas p i nturas y grabados está desvi r
tuado. Estas p i nturas y grabados no responden del mismo modo 
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Dun.�ro: lA 11/lit'IU de 01{eu, segú n  un cuadro de Man tegna (desaparec ido). 
Kunst halk Hamburgo . 

que la imaginería de la Edad Media al sentir  general , es dec ir, 
al sentir del pueblo.  E l  pueblo,  en sí mismo ,  estaba sujeto a la 
violencia de la pasión: la violencia podía i ntetvrenir en e l  mundo 
enrarecido del que surgía este arte que se originaba en la os
curidad. 

Repito que debemos tener en cuenta estas l imi taciones. En 
pat1e, el sentido de las pasiones reflejadas en la pintura y en el 
grabado no con·esponde a la real idad . Dichas pinturas y gra
bados no interpretan un sentim iento común de la m isma forma 
que la imaginería de la Edad Media .  Pero no por ello la violen-
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Dun�ro: Pan•ja ( 1 52 3 ) . 

cia de las pasiones dejaba de intervenir en el arte erótico que 
surgía de la noche del mundo de la religión , de ese mundo su
perviviente que maldecía piadosamente las obras relacionadas 
con la carne ... 

Las obras de Alberto Durero, Lucas Cranach o Baldung 
Grien todavía reflejan la incertidumbre de aquella época; por 
esto, su componente erótico es, de alguna manera, angustioso. 
No se asienta en un mundo abierto a la complacencia. Se trata 
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Cranach: ,\Jt ti.'I"IC Je Lucrecia. u n a  dL· las  c i nco n:rs i oncs que p i n t ó  el au tor. 
M u sco de Bcsa n�,:on.  

de atisbos vacilantes e i ncluso más o menos febri les. En verdad , 
los grandes som breros de las damas desnudas de Cranach res
ponden a u na obsesión provocat iva .  Hoy en día,  dada la l icen
ciosidad reinante,  pueden hacernos gracia . . .  Pero debemos re
conocer algo más que un sen t i m iento de diversión en el a rtista 
que representó una l arga sierra corta ndo, a part i r  de la entre
pierna , a un ajusticiado desnudo colgado por los pies. 
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Cranach: Venus y Amor. Galería Borghese, Roma. 
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Cranach:  /11 s ierra. Bibl i oteca N ac ional . Est . Pa.-ís.  

" · · ·  Pero debemos reconocer· a l go mé.\s que u n  sen t i m i e n t o de d i ,·ersiún en d a r·t ista que 
r\.·�resentó a u n a  larga s iena conando, a pan i r  de la e n l l·epi er·n a .  a un ajust ic iado desnudo e o gado por l os pies . . .  " ( p . 1 04 ).  
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Cranach: Jwlilh v la ca/Jc�a de f/o/of�ntes. Genúldegaleri e ,  Vil..'na. 
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Hans Baldung Grien: LA mujer y la muerte, 1 5 1 5 . Berlín. 
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Hans Baldung G1·icn :  El amor v la 11 1 1 1ate (Vanitas). Viena, 1 5 1  O. 

" · · ·  su componente erót ico es, de alguna manera ,  angust ioso. No se asienta en un mundo 
ahie 11o a la complacl'ncia.  Se t rata de a t isbos vaci lan tl's e i ncluso más o menos febriles. »  
( P<Í�s.  1 03- 1 04 ) .  
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Hans Baldung Grien: La mujer y el {tlóso(o ( 1  S 1 5 ) .  
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Hans Baldu ng G r·icn :  l11dirh, 1 5 1  S. N ü rcrnbcr·g. 
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Hans Baldung G1ien: Lucrecia, 1 520. Francfw�. 
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Hans Bal<.J u ng GJ-it.'n : Adá1 1  v Eva . Luga no. 
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BL·rnard van Orlcv ( 1 49 1 - 1  542 ) :  Nepttuto v la Nin(a.  Bn.Jsl'hls .  
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Jan Gossaert :  .\-leramor(v.ús de Salmacis e, henP�afrodira. Mu.,co Bovm ans,  Rot tcn .la rn 
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Giul io Romano ( 1 49 2 - l 562) :  Júpiter ( como d ragón ) l 'isita a 0/impia. Fresco, Pavía. 

M iguel Ange l :  /,L¡ pareja. Estudio para Adán v F.1•a . Mu seo de Ba_vona. 
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Flora y el macho cabrio. Tapiz �egún Bronzino ( 1 502 - 1 572 ) .  Pitt i ,  Florcnl: i a .  
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CotTl·ggio ( 1 48�- 1 S34 ): lt i¡Jita (' lo. Grabado dl' Fra ncl·sco Ba nolozz i .  
Bi blio teca Nac i o n a l .  Est . París. 
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Escuda de Fon taineblcau:  Gahrielle J 'Estrée y su hennana . M u sco del Louvre. 

Desde el pri nc ipio,  al entrar  en este m undo de un erotismo 
lejano y a menudo bru tal , nos enco n t ramos ante la  h orrible con
cordancia entre el erot ismo y el sadismo.  

En las obras de Alberto D u rero,  el v ínculo  entre erotismo y 
sadismo apenas es menos patente que en las obras de Cranach 
o de Baldung Grien.  Pero Baldung G rien vincula la atracción 
del erot ismo a la muetie -y no al dolor-, a la imagen de una 
muerte todopoderosa que nos aterra , pero que nos arrastra me
diante el pavoroso hech izo de la b rujería . Más adelante,  estas 
asociaciones desaparecerían :  ¡ El Manierismo l iberó la pintura ! 
Pero el erotismo verdaderamente l ibert i no no se abrió paso, se
gu ro de sí mismo, hasta el siglo XVI I I .  

3. El nzan ieris1no 

De toda la pin tura erótica,  en m i  opinión la  más seductora 
es la manierista,  poco conoc ida incluso en la actualidad. En Ita
l i a ,  el manieris�o procede de Miguel Angel . En Francia fue ma
rav i llosamente representado por la escuela de Fontainebleau. 
I ndudablemente ,  a excepc ión de Miguel Angel ,  1 9  los pintores 
manieris tas son poco apreciados ; en general , son unos deseo� 
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Escuda de Fonta i neblea u :  Dia na e 1 1  el h(ll/o (del . ) .  M useo de Tours .  

nocidos. La escuela de Fontainebleau podría ocupar otro lugar 
en la p i ntura, y los nombres de Caron/0 Spranger o Van Haar
lem no merecen el olvido en el que están más o menos sumidos . 
Se apasionaron por la « tentación de lo i nsól i to»  y se entregaron 
a las sensac iones fuertes . El c lasic ismo los menospreció . . .  Pero, 
¿qué sign i fi ca la sobriedad s ino el m i edo de todo lo que no es 

" 
duradero o de lo que,  al menos, parece que no debe durar? .Por 
las m i smas razones , El Greco dejó de l lamar la atención. En 
verdad , la mayoría de los manieristas carecían de la virulencia 
de E l  Greco , pero el erotismo les perjudicó . . .  

Por otra parte,  debo observar que otros pintores -menos 
atormentados y atrevidos- sobresal ieron en la m isma época y 
por l as mismas sendas.  Ti ntoretto fue el maestro de El Greco 
y T i z i ano,  práct icamente , fue el maestro de Ti ntoretto.  Pero, 
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Antoinc Caron :  Masacre de las Proscripcúmes rmmmas. Musco del Louvn·. 
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Escuela de Fontai nebleau : Sabina Papea .  Ginebra. 
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Escuda de Fontai ncblca u :  Mujer co11 flor de lis ruja. Col .  M arq ués de Bicncourt , París. 
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Escuela de Fontainebleau: LA Recolúw. Col . Conde de Dema ndox- Desons,  Marsel la. 
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E�cuda de Fon l a i nebkau:  /.as /ágri11 1as de t:ms. Esla p i n l u J·a , al l"i bu ida durante m ucho 

t ie m po a Rosso, es conocid<J con d t í tu lo  de Ve11us llora1 1do la m1 1erle dt' Ado11is. Musco de 

At·gcl . 
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Escuela de Fontainebleau: Procis y Céfalo. Col. Seligmann. Museo de J'Orangerie. 
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Escuela de Fontai nchlcau:  Judith. Col. de Bc�l ie .  
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Escuela de Fonta ineblcau: Marte y Venus. Pet i t  Palais.  
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Bart holomcus Sp1·angcr-: Hércules y Deianira. Kunsthisto.-isches Muscu m,  Viena. 
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Ejemplo de Manierismo tardío en una plancha anatómica: Gautier d'Agoty: Anatomía 
(Nancy, 1 773). Documento Alain Brieux, París. 
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Bart holonwus Spn.mger: Fl triwl/cJ de la Sabidll r{a. Kunst hist oJ"isches Museum,  Viena. 
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Bart holomeus Spranger: ·Waria Wa�dale,w. B i bl ioteca �adona l .  E .. r .  Pa rh 

1 3 7 



Danidc Riccia•·dcl l i  (de VolteJTa , 1 509- 1 566) Sa n Juan Ba u t ista. Galc.-ía Real,  Turin. 
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El « Verdugo>> :  dctalk del cuadro Sa n Jua n  Ba u t isra.  tk• Ricciardcl l i .  

Comelius van Haarlem: VePrus y Adonis. Gemaldegalcrie. Bnmswick.  
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J acopo Succ h i  ( 1 S4 1 - l  S�9) :  Psic¡w· sorf'rt'nde al A 1 1wr. G<1 kr-ía Boq!hL'sL', Rom�1 . 
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Adrian van dcr Werff: Lot ·"' st1s hijas. Gcma ldcgalcr·ic ,  Drcsdc. 
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Ad .-ian van dcr Wcdl: Lor y sus h ijas. Enn i lagc, Lcn i ngr·ado.  
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Cornc l i u :-- van Haade rn :  Lll 1111 1erte de los I IWU'I I tes ( I SY 1 ). L1 Ha.va. 
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Tiziano: El Arelirw. Pi t t i .  Florencia. 
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Tizia no: r./ ¡Jil liOr _\' S i l  1 1 1 1 1/el' Cecilia ( 1 5 8'1 ) .  M liS\.'0 d e l  l .oU \T\.'. 
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Vermecr de Dclft: Los enamorados. Gcmaldcgalcric, Drcsdc. 
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Poussin: H�rmafrodita (gt-abado por Bcmard Picart . hijo ) .  Biblioteca Nadona l .  Pa rí ... . 

· La obse-.ión en')t ica de Poussin .  contraria en pr·i n c i p i o  a -.u c lé.i s i c i -. m o .  apan· n t l'ml' n l c  cn 
rontró d vacío . . .  si -.e l t-aicionó. lo h i zo. sobn· todo . en un .: ... bozo i nut i l i zad1J .. . ( P<i g .  1 f> .� - ) 
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Rembraml t :  La alcoba ( 1 63 7 ) .  Bibl ioteca Naciona l ,  Est .  París . 

Rembrandt: Júpiter y Antfope. Biblioteca Nacional .  Est. París. 
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Rem brandt :  El monje. Bibl ioteca Nacio na l . E s t .  Pa .-ís. 

Rl:mbrand t :  La 1 1 1 1 1jer ocu/t(l ( 1 6 3 1  ) .  B ibl iot eca Nacional .  Est . Par-ís. 
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Rubcns:  Medusa. Gemakkg:al eril' .  Viena.  

en parte debido a que en Ital ia (en Venecia en pa11 i cular) el 
clasicismo y la  decadencia fuero n menos profu ndos, el man ie
rismo y el erotismo de Tiziano -o de Tintoret to- no moles
taron; mientras que el man ierismo de El Greco causó tanto i m 
pacto en la  Españ a  d e l  siglo XVI I que e l  ecl i pse d e  u n o  de Jos 
pintores más origi nales de Europa duró casi tres siglos. En 
Francia, donde los excesos de El  Greco n unca hubieran susci
tado interés, l a  obsesión erótica de Poussi n,  contraria en pri n
cipio a su clasicismo, a pri mera vista encon tró el vacío . . .  si se 
traicionó, lo  hizo,  sobre todo, en u n  esbozo i nuti l izado. 

4. El libertinaje del siglo XVIII y el Marqués de Sade 

Un cambio radical se produjo con la Francia libertina del 
siglo XVIII .  El erotismo del siglo XVI era recargado. En la obra 
de Antoine Caro n  podía ir emparejado con un sadismo del i
rante. 
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Rub�.· ns :  L/ rapto de las hijCis de !.A.'llcipo ( <.k· l . ) . P i uacolc.:ca <.k M ú n ich .  
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Johann Heinrich Füssli ( 1 74 1 - 1 825):  A corazón tlbierto . . . Bibl ioteca Nacional,  Patis. 

Cf. The drawning o( Henry· Füssli. Nueva York, 1 949. 
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El erotismo de Boucher se inclinó por un sentido frívolo; 
pero esa frivolidad quizá sólo estuvo allí para preparar el 
camino de lo excesivo y recargado . . .  A veces lo intranscendente 
prepara el escenario de una hecatombe. Pero el erotismo de esta 
época no supo nada de los horrores que preludiaba. Segura
mente Boucher nunca debió de conocer a Sade. Sean cuales 
fueren los horribles excesos que no dejaron de obsesionarte a lo 
largo de toda su vida -y de los cuales sus l ibros son el cruel 
testimoni o-, Sade era capaz de reír. 2 1 Sin embargo, sabemos 
que, cuando lo trasladaron de la prisión de Madelonettes a' la 
de Picpus, lugar que, sin la reacción terrnidoriana, hubiera sido 
la antesala de la guillotina, quedó estupefacto al ver ante sus 
ojos a los condenados por la Revolución a ser degollados .22 Sade 
pasó treinta años de su vida en prisión, pero pobló su soledad 
de sueños exacerbados , terribles lamentos y cuerpos ensangren
tados . Sade sólo pudo soportar esta vida imaginando lo intole
rable . Había, en su agitación, el equivalente a una explosión que 
le desgarraba, pero que ,  no obstante, le asfixiaba. 

5. Goya 

El problema planteado por la sol itaria tristeza de Sade no 
podía resolverse con un esfuerzo agotador, poniendo en juego 
sólo palabras. Sólo el humor responde cuando se plantea la 
cuestión última de la vida humana. A la posibilidad de superCJ,r 
el horror sólo responde el correr de la sangre . Ambas veces en
contramos la  respuesta en el cambio brusco de humor, y ésta 
no significa más que este cambio de humor. Como máximo, hu
biera podido extraer del lenguaje de Sade un arrebato de vio
lencia (pero los últimos años de Sade nos hacen pensar que, al 
estar cerca de la muerte, un siniestro hastío le embargaba).23 

La cuestión no opone una forma de pensar justificada a otra 
injustificable. Opone dos estados nerviosos contradictorios , a 
los cuales,  en última instancia, sólo corresponden los tónicos o 
los calmantes . . .  

El tema sigue obsesionándonos . Sólo queda una posibilidad: 
oponer al ejemplo del furor el ejemplo de un horror deprimido. 
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Goya: El a mor y la muerte. Bi blioteca Naciona l .  Es t .  Par-ís. 
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An: i nbold i :  Retrato de Herodes. Co l .  Carda zzo, Vcrwc.: i a .  

P i n t u ra ql l l.' pcl "ll.'nl.·d ú  a l o s  l . il-c h l l'IIS!l.'i n .  l.' l l  la �· poca e n  la q u e  d prínc i pe Kad ( 1 =i6.1  
l ó2 7 )  n a  \' Í I Tl.'\' (k Bo h e m i a .  
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Sade y Goya vivieron más o menos en la misma época. 24 Sade, 
encerrado en distintas prisiones, rozando a veces el límite de 
la rabia; Goya, sordo durante treinta y seis años, encerrado en la 
prisión de su absoluta sordera. Ambos tuvieron esperanza en 
la Revolución francesa, pues tanto uno como otro sintieron una 
enfermiza aversión por los regímenes que se basaban en la re
ligión. Pero lo que más les unió fue la obsesión por los sufri
mientos excesivos . Goya, a diferencia de Sade, no asoció el do
lor a la voluptuosidad. No obstante, su obsesión por la muerte 
y el sufrimiento se manifiesta mediante una violencia convul
siva semejante al erotismo. Pero,  en cierto modo, el erotismo es 
la salida, la infame escapatori a  del horror. Goya vivió aislado 
por su sordera y por la angustia,  siendo humanamente impo
sible decir, tanto de Goya como de Sade, a quién aprisionó más 
cruelmente el destino. Es indudable que Sade, en su aberración, 
preservó sentimientos humanitarios . Por su parte, en sus gra
bados, dibujos y pinturas, Goya llegó (aunque sin infringir las 
leyes) a la aberración más absoluta (es posible que Sade, en 
términos generales, se mantuviese dentro de los límites de la 
ley) .2s 

6. Gilles de Rais y Erzsébet Bilthory 

Sade conoció a Gilles de Rais y apreció su crueldad: «Ro
deaba con sus brazos a los niños que yacían ya sin vida . . .  hacía 
que los de rostro y miembros más hermosos fueran mostrados, 
y ordenaba que abrieran cruelmente sus cuerpos, deleitándose 
a la vista de sus órganos internos » .  

Tales palabras me privan d e  l a  posibilidad d e  n o  estreme
cerme: «Y, muchas veces , mientras los niños agonizaban, se 
sentaba sobre su vientre y se regocijaba viéndoles morir de este 
modo y se reía con los l lamados Corrillaut y Henriet . . .  » (sus sir
vientes) . Al fin, el señor de Rais,  que para excitarse al máximo 
se había embriagado, se desmoronaba. Los criados limpiaban la 
habitación, quitaban la sangre . . .  y, mientras su señor descan
saba, se encargaban de quemar, una por una, todas las prendas, 
para evitar, según ellos, los « malos olores» .26 
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Géricau l t :  Leda ( I ). 
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Gé1icauh:  Leda ( 1 1 ) . 
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Izquiet·da: Lacostc (Vaucl use):  el cast i l lo  del Marqués de Sade. Det·echa:  Machecou l :  el cas
t i l lo  de Gi l lcs de Ra is .  

Si Sade hubiera conocido la existencia de Erzsébet Bathory, 
si n duda alguna habría sen tido una enorme exaltación. Si  lo que 
supo acerca de Isabel de Baviera le exaltó,  Erzsébet Bathory le 
hubiera hecho rugir como una fiera .27 A el la me refiero en este 
l ibro, y sólo puedo hacerlo con lágri mas.  Es la conciencia, en 
oposición a la del irante sangre fría que evoca el nombre de Erz
sébet Bathory, la que ordena estas frases desoladoras . No se 
trata de remordimientos. Tampoco se trata,  como ocu1Tió en el 
espíritu de Sade,  de la tempestad del deseo . Se trata de hacer 
que el hombre tome conciencia de la representación de lo que 
real mente el hombre cs.  El crist ianismo eludió esta represen
tación . Sin duda alguna, el hom bre, en general ,  debe también 
eludirla para siempre , .pero la conciencia hu mana -con orgu llo 
y humildad , con pasión\pero con estremec i m ientO:::- debe tener 
conocimiento del horror en su máxima expresión. 

'
Hoy en día ,  

la fáci l  lectura de las  obras de Sade no ha variado el nú mero 
de crímenes -i ncluso de crímenes sád icos-, ¡ pero induce por 
en tero a la naturaleza humana a la conciencia de sí n1 isma ! 
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7. La evolución del mundo moderno 

Lo sabemos: nuestra única salida es la conciencia. Este libro, 
para el autor, únicamente tiene un sentido: ¡Induce a la con
ciencia de uno 1nismo! 

El periodo que siguió a Sade y Goya perdió esos escabrosos 
tintes. Se alcanzó un límite al que, desde entonces, nadie ha lle
gado. Pero sería prematuro decir que, finalmente, la naturaleza 
humana se templó. Las guerras no han aportado la prueba . . .  No 
es menos cierto que, desde Gilles de Rais, que no afirmó sus 
principios, al m arqués de Sade, que,  aun afirmándolos, no los 
llevó realmente a término, asistimos a un declinar de la violen
cia. Gilles de Rais, en sus fortalezas, torturó y mató a decenas 
de niños, quizá cientos . . .  Algo más de un siglo después, al 
abrigo de los muros de sus castillos, una gran dama, Erzsébet 
Bathory, dio m uerte, en Hungría, a jóvenes sirvientas y a don
cellas de la nobleza. Lo hizo con infinita crueldad . El siglo XIX, 
en principio, fue menos violento . En cambio, en el siglo XX, las 
guerras dieron l a  i mpresión de un aumento de la violencia de
senfrenada; pero, por infinitos que fueran sus horrores, ese de
senfreno fue moderado, ¡ fue algo absolutamente ignominioso, 
pero bajo el signo de la disciplina!  

El aumento de la  crueldad en la guerra y su sofocación en 
la disciplina han reducido la parte de infame esparcimiento y 
alivio que en otro tiempo la guerra otorgaba al vencedor. En 
sentido inverso, las hecatombes fueron seguidas de terribles ho
rrores: el horrible encenagamiento de los campos de concentra
ción. Deliberadamente, el horror se convirtió en algo depri
mente : las guerras de nuestro siglo han mecanizado la guerra, 
convirtiéndola en algo senil .  Al fin ,  el mundo cede ante la razón. 
Incluso en la guerra, el trabajo se convierte en norma, se con
vierte en ley fundamental . 
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Erzsébcth Bathory �- su cast i l lo .  

Pero, a medida que evita la violencia,  gana mediante la con
ciencia lo que pierde en ciega brutalidad . Esta nueva orienta
ción fue paulatinamente reflejada con fidelidad, particular
mente en la pintura. La pintura escapa al estancamiento 
ideal ista. Incluso mediante estas l ibertades que la pi ntura se 
toma respecto a la exactitud y al mundo real , ante todo quiere 
eliminar el idealismo. Es posible que, en cierto modo, el ero
tismo vaya al encuentro del trabajo, pero en ningún caso esta 
oposición es vital . De ninguna manera es el goce material lo que 
hoy en día amenaza a los hombres . El goce material, en prin-
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I ngrcs: Júpiter v Thetis (detal le) .  Aix.  

cipio, e� contrario al incremento de las riquezas. Pero el incre
mento de las riquezas es -al menos en parte- contrario al pla
cer que tenemos derecho a esperar de ellas . El aumento de las 
riquezas conduce a la superproducción, cuya ún ica salida es la 
guerra . No digo que el erotismo sea el único remedio a la ame
naza de la miseri a, vinculada al i ncremento irracional de las ri
quezas. Mucho dista de ello. Pero, sin el cálculo de las diversas 
posibilidades de consumo opuestas a la guerra, de las que el pla
cer erótico -consumo de energía al instante- es el modelo , se-
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Delacroix: Muerte de Sarda l l{ípalo (dct . ) . 
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Cézan nc:  Lll ur�ía ( 1 864- 1 868 ) .  Col . part icular, Pa ds. 
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Cézanne :  U11a modema 0/impia. (¿ 1 87 2 - 1 8 7 3 ? )  LoU\TC. La ohra pt.·r1cnccc a la l'poca " n: rone-.aN del pintor. 

C(. Maurice Raynal: Céz.tmne, Skir-a.  1 9 54. 
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ríamos incapaces de encontrar una salida que fundamentara la 
razón .  

8.  Delacroix, Manet, Degas, Gustave Moreau y los surrealistas 

Desde entonces, la pintura fue entendida como una posibi
lidad abierta que,  en cierto sentido, iba más lejos que las posi
bil idades propias de la literatura.  No de la obra de Sade, pero 
Sade, en principio, fue poco conocido: sólo algunos privilegia
dos podían leer los raros ejemplares de su obra que estaban en 
circulación. 

Aunque, en general,  permaneciera fiel a los principios de la 
pintura idealista, Delacroix se inclinó por una pintura nueva y, 
en el plano erótico, vinculó su pintura a la representación de la 
muerte. 

Manet fue el primero en apartarse resueltamente de los prin
cipios de la pintura convencional, al representar lo que real
mente veía, y no lo que hubiera debido ver. Por lo demás, su 
elección le introdujo en la senda de una visión cruda y brutal 
que las reglas adquiridas no habían deformado. Los desnudos 
de Manet tienen u na brusquedad no disimulada por el ropaje 
de lo habitual -que deprime-, ni de lo convencional -que su
prime-. Lo mismo ocurre con sus chicas de los burdeles , como 
aquellas cuya incongruencia quiso afirmar Degas en sus mo
notipos . . . 28 

Evidentemente, la pintura de Gustave Moreau es todo lo 
contrario. Todo en ella es convencional . Sólo queda por añadir 
que la violencia es contraria a lo convencional : la violencia de 
Delacroix era tal que, en sus obras, lo convencional apenas ocul
taba las formas que respondían a los principios del idealismo. 
No fue la violencia,  sino la perversión y la obsesión sexual, las 
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Degas: Úl casa Tellier. Bibl ioteca Nacional . Est . París. 

que vincularon las figuras de Gustave Moreau a la angustiosa 
desnudez del erotismo ... 

Debo referirme ahora, para finalizar, a la pintura surrealista, 
que en realidad viene a ser el manierismo de nuestros días. 
¿Manierismo? Este término, eri la. mentalidad de aquellos que 
lo emplean, ha dejado de ser algo desprestigiado. Unicamente 
recurro a él en el sentido en que interpreta la tensión de la vio
lencia, sin la cual nos sería imposible liberamos de lo conven
cional. Me gustaría hacer uso de dicho término para expresar 
la virulencia de Delacroix, o la de Manet, y el espíritu febril de 
Gustave. Moreau. Y de él me sirvo a fin de insistir ef\1a exis
tencia de una oposición al clasicismo sólo preocupado\por el 
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Dcgas: Úl casa Td/ia. Monot ipos p reparados pa ra la cd í c i o n  dL· la obra lk Maupa�sa n t .  
real i zada por Amhro isc Vollard . 

manten i m iento de unas verdades i n m u tables :  ¡ el manierismo es 
la búsqueda de lo febril!'\ 

Esta búsqueda.  por oti:a parte . puede ser usada como pre
texto a la enferm iza necesidad de l la m ar la atención ; tal es el 
caso de un hombre que quiso hacer tra m pas con el erotismo, 
olvidando su pel igrosa autent ic idad .29 

Hoy en día ,  nadie resen'a la pala bra surreal ismo a la  escuela 



que, bajo este nombre, quiso reclamar para sí André Breton; yo 
siempre he preferido hablar de manierismo; quiero indicar aquí 
la unidad fundamental de las pinturas cuya obsesión es inter
pretar lo febril: la fiebre, el deseo, la pasión ardiente. Pero no 
quiero tener en cuenta el artificio que la palabra sugiere; si la 
palabra se vincula al deseo, eso ocurre en la mentalidad de los 
que desean enfatizar. La característica esencial de los pintores 
a los que me refiero es su odio por lo convencional. Sólo por 
esta razón se prendaron del ardor del erotismo, hablo del irres
pirable calor que se desprende del erotismo... En su esencia, la 
pintura a la que me refiero está en ebullición, está viva ... es algo 
ardiente ... y no puedo tratarla con la frialdad que requieren los 
juicios y las clasificaciones ... 
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Toulouse-Lautrcc : Las dos ami�as. Musco de Albi. 
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Gusta\'(' Mon:au:  ltípirer V s�nu.:le ( 1 89 6 ) .  ,\1 useo Gustan· M o rea u .  Parí ... 
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Gustan· M o rL·a u :  /,¡¡ aparicicj/ 1 .  
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G u s tavc Morl'au: Dalilc1. Col . Rohl:'rt Lcocl .  P<.�d.,.  
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Van Gog h :  Des1 1 1 1do. 

l zqu i�.:rda: Ro..·noir: Fro n t i s p i c i o para las Páginas. de M a l la nnL· ( 1 81.} 1 l. Do..·ro..·o..· h a :  Od i lon Re 
don: E/ com :::(Ú / t ÍI.'I It' m :::or �es <¡IH' la ra :::ó1 1  (� 11om. P..:t il  Palais .  Pat·ís .  
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Mat issc:  Pareja . Bibl ioteca N aciona l .  París. 
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111 
A modo de conclusión 

J. Personajes fascinantes 

En los dos capítulos precedentes, he querido reflejar la tran
sición de un erotismo desmesurado a un erotismo consciente. 

¿Tendría un sentido decadente el paso de la violencia desen
frenada de la guerra a la tragedia representada? 

Desde el punto de vista humano, ¿tiene el combate el interés 
de la tragedia? Al fin y al cabo, la pregunta es desgarradora. 

El primer paso nos lleva a descartar el interés de la come
dia ... 

Una sensac1on de caducidad nos abruma si oponemos el 
cálculo racional al desenfreno sin medida, a la ausencia de 
miedo ... 

No obstante, ya lo sabemos, no accedemos enseguida a la 
abundancia de la posibilidad . Como la venganza -ese plato que 
se come frío-, el conocimiento, embelesado, pero claro y evi
dente, de nuestros recursos, desea el aplacamiento de la violen
cia, el enfriamiento relativo de las pasiones. Algunos hombres 
sólo consuman sus posibilidades en dos tiempos: primero, el de 
su desenfreno; segundo, el de la conciencia. Debemos evaluar lo 
que perdemos a causa de la conciencia, pero también debemos, 
desde el principio, advertir que, conforme a esta humanidad en 
la que estamos encerrados, la lucidez de la conciencia significa 
el enfriamiento de la pasión. Vinculada a la conciencia, esti
mamos la inevitable decadencia... Y no es menos cierto este 
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PiL· ; 1sso: l'icaclur \'  1 1 1 / tclw cllll . Gakría l .ou isL' LL' i ri s .  
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Picasso: L(./ Part:ja. Galería Louise Lei ri s .  

Pablo Ru i z Picasso n a c e  e n  M;íl aga en 1 88 1 .  En 1 90 1  se i nstala en Francia ,  . . .  (Georges R i 
bt:·mont -Dessaignes ha esc ti t o d e  él :  « Nada de lo q u e  se d ice de Picasso e s  exacton . )  Dire
mos , s in  embargo, q ue Gómez de la Serna lo ha designado con el nom bre de «Toreador de 
la p i n t u ra n .  De hech o ,  \' i\·iú s iem pre desde su i n fa ncia en el a m biente  de l a s  corridas de 
toros. ( Cf Roland Penrorc ,  Picasso, su 1 •ida v su obra. Londres, 1 958 ) v ést as , toda\' Ía ho\' ,  
en 1 960, ocupa n  un l u g a r  preferente  en su \·ida . . .  ( como lo muestra n ·  sus d i bujos :v la r�·
ciente película de Jcan Dewil les, Picasso, ronuwcero del picador). 

principio:  no podemos establecer diferencias entre lo humano y 
la conciencia . . .  

Lo que n o  e s  consciente n o  es humano. 

Debemos hacer que esta pri mera necesidad ocupe su luga r. 
No podemos ser, no podemos vivi r humanamente más que a 
través de los meandros del t iempo; sólo la unidad del tiempo 
compone y completa la vida del hombre. La conciencia, en su 
origen, es frágil -a causa de la violencia de las pasiones-; y 
se abre paso un poco más tarde, con motivo de su calma mo
mentánea. No podemos menospreciar la violencia, no podemos 
reírnos de esa calma momentánea. 
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¿Podría aparecer en un solo instante el sentido de un mo
mento preciso? Es inútil insistir; sólo la sucesión de los mo
mentos se esclarece. Un momento sólo tiene sentido con rela
ción a la totalidad de los momentos. ·<_No somos más que 
fragmentos sin sentido si no los relacionamos con otros frag
mentos. ¿Cómo podríamos reflejar el conjunto acabado? 

Todo lo que puedo hacer, por ahora, es añadir una nueva 
impresión (y si es posible, final) a las que ya he propuesto. 

Me internaré en una combinación cuya cohesión quizás apa
rezca al final. 

El principio de este impulso es la imposibilidad de la con
ciencia lúcida a quien sólo le es permitida la conciencia inme
diata. 

Propongo que mi reflexión se entretenga en figuras más o 
menos contemporáneas que únicamente conocí a través de la 
fotografía. En los momentos que vivieron,  los dos personajes en 
cuestión poca conciencia tuvieron. El primero es un sacrificante 
vudú. El segundo es un torturado chino, cuyo suplicio, eviden
temente, no podía conducir a otro fin que no fuera la muerte .. . 

En el juego que me propongo, trato de representarme, a mí 
mismo y con esmero, lo que esos personajes sentían en el mo
mento en que el objetivo fijó su imagen en la lente o en la pe
lícula. 

Max Ernst, nacido en 1 89 1 ,  en Brühl,  Renania,  em pieza a pintar antes de la guetTa. Par
tici pa, desde el armisticio, en el movimiento Dadá, nacido hacia 1 9 1 6  en Zúrich. Expone 
desde 1 920 en Paris, donde se instala en 1 922 .  Participa en la creación del Movimiento 
SutTealista en 1 924. Vive en Francia y, en 1 94 1 ,  tras m uchas dificultades, deja este país 
para trasladarse a Estados Unidos, donde permanece hasta 1 949. En 1 946 se casa con la 
americana Dorothea Tanning, también pintora. En 1 954 obtiene el gran premio de la Bienal 
de Venecia, que representa, al mismo tiempo, su consagración y su exclusión del gmpo 
surrealista (que poco a poco se fue desmembrando, a causa de la exclusión de los que con
tinúan siendo símbolos del surrealismo). 

Cf Max Ernst, Beyond Painti11g ( . . .  ) ,  Nueva York, 1 948.  En esta obra figura (págs. 1 95-204) 
una bibliografía de Bernard Kat-pel .  Max Emst (catálogo realizado al cuidado de Gabtiel 
Vienne. Prefacio de Jean Cassou. Nota biográfica de M. E . ) ,  Paris, 1 959. (Catálogo de la 
exposición retrospectiva de 1 959 . )  Véase asimismo: Patl"ick Walderg, Max Emst, J. J .  Pau
vert, París, 1 958. Jcan Desvilles, Une semaine de bonté ou les sept éléments capitaux ( 1 96 1  ) . 
película basada en la novela de Max Emst. Dicci01wrio de sexología, J. J. Pauvet1, Patís, 
1 962 . 
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Max Ernst : f1¡s hijas de 11Jt. Col . M rs .  Do.-is Stan·el .  Los Angeles.  
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M a x  Et·n s l :  Mesalina, 1 1 i1ia.  

Cf Pat .-ick Waldbct·g . Max Em�t. J.  J .  Pauvet·t , Pads, 1 958. 
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André Masson: Masacre ( 1 933 ). 

André Masson nació en Ile de France en 1 896, en Balagnv. Al principio, estudió pintura en 
la Academia Real de Bmselas, luego en la Escuela de Bcflas At1es de Paris. Tomó par1c en 
la guerra como soldado de infanteda. «De esta experiencia regresa muy afectado. tanto fí
sica como psíquicamente. »  « Los primeros dibujos y acuarelas eróticas de Masson est<in rea
lizados inmediatamente después de la guerra, y son la libre expresión de ese amor por la 
vida que . . .  subyace en todas sus obras. »  El grandioso erotismo de André Masson tiene gran
des afinidades con el de William Blake. Masson es un insistente admirador de Sadc. Bajo 
el significativo título de Tie"a erótica, Masson realizó en 1 948 una exposición de dibujos 
en la Galería Vendóme. Ciertamente, Masson es uno de los pintores que mejor· ha expresado 
los profundos y desgaJTadores valores religiosos del erotismo. 

Cf « Eiément rour une biog.-aphien , de Michel Lciris, en A11dré Masso11, obr-a colectiva de 
los amigos de pintor, publicada el 1 5  de abril de 1 940. 

Cf también: Pascal Pia, A11dré Masson, N.R.F .. 1 930 y Michel Leiris y Gem·ges Limbout·, 
Attdré Masso, y su obra, Ginebra, 1 947. 
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Andn: Masson: Silló" para Pmtli'la BorJ.:he \e. 
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Paul Dt: h-au x: Ltl ct11dwl lw wr ( 1 9-t-' l. C() l . Ale' Sal k i n .  1\' u n <.�  York.  

Paul DcJ,aux. nace en 1 S9i' . t• n ..\ntht.'il . Eklg it· a .  (k,put:·, tk u n  hrn c periodo. " t'\'ollK iona 
paralclamt•ntc al surrt.·al i smo ,¡n por .:llo i n tl·gra f'•l' en t:· J . .  Enln: 1 I:J39 v 1 I:J44 . rea l i za d()-. 
\iajes a I talia que le sugit.'rl' n  nue\'a" c:-<pericnt.· ia., dl' pcr-.pc<:l i va v color. En 1 94 15 .  J k r u·i 
Storck rueda una pd kula sobrl· la obra dl· Paul Dcl vau x. .  a par1 i r  dl' un gu ilm dt· Rl'né 
Mi�..·ha. , .  con comenta rio" dt.• P a u l  Eluard . 

n: Hc-nri Stor�k: Lt: "'mrJc- dt' Pm41  Dd1w4x l p d ícula.  1 9-' S J  ChiUdl' Spa01 k .  Paul Delvtmx. 
kn tr ... m·L'" ' fla m l·n �..·o l .  A m bt.·rl'' · 1 I:J-'8 [ P<.w l Elu&.�rd ] .  Pau l  Dcha u x .  Rt·né Drr1u i n  éd . . Parfo.;. 
1 4�8 
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Rcné Magrit te :  El cama val del sabio ( 1 947).  Col . Robert de Keyn , Bruselas. 

René Magr·i tte nace en Lcssines,  Bélgica , en 1 898. Junto con algunos am igos belgas, se ad
hiere en 1 926 al Movimiento SurTcal ista que, en sus i nicios, expresa el sent ido profundo 
de su pintur·a : la poesía. Si su er·ot ismo es sober·anu, lo es en la medida en que es poesía . 
El ero t ismo no puede revelarse enteramente sin la poesía. 
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Dos dibujos de Hans Bellmer. 

Cf. Anatomie de l'Image, d..e Te
rrain Vague• , 1957. 
C(. H. Bellmer, Les yeux de la pou
pée, ilustrado con textos de Paul 
Eluard, obra compuesta entre 1936 
y 1938, completada y publicada en 
París, en 1949. H. B. Bellmer, 25 
reproductions 1939-1950, Parfs, 
1950. 
Cf. Dictionnaire de suologie, J .J. 
Pauvert, Paris, 1962. 
La noche brilla a su manera, de los 
ojos al corazón. La noche anula lo 
sensible, el único espacio puro. 

Paul Eluard 

) 
'( 
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l b ns lk l l m l' r :  ,\ f u i/e¡ '({ . 
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Balthus:  La lección de ¡:u ilarra ( 1 934). 

Balthus (sobrenombre de Balthazar Klossowski)  nac ió en Paris, en 1 908. Su pr·i rncr-a ex
posición . en 1 939 ,  le h i zo muy conocido. Movi l i7.ado en 1 939. fue herido en los pr·imcros 
días de la guerra . en Alsac ia . Las pintur·as de Balthus -.nn extra ña., :v . a u nque su autor figure 
en tre los p intores más • modernos » ,  nada le dist ingue de los pin tores tradic ionales. 
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Léonor Fi n i :  La amistad ( 1 957) .  

e¡: Ornella Volta : « Le vampire , la mort ,  le  sang , la peur».  8. /. E. , n ." 8 ,  J . J .  Pa uvcr1, París, 
1 962. Igualmente: Léonor Fini el son oeuvre, de Maree) Brion. J.J. Pauvert, París, 1 955 .  Leo 
nor Fin i  nació de padre argentino v madre triestina. Sus ascendien tes son espa ñoles, ve
necianos, alemanes y venec ianos . Af respecto de Léonor Fi ni .  Jean Genet escri bió (Lettre á 
Léouor Fi1 1 i, Paris , 1 950): « ¿ Me apasionaría tanto por una obra si no hubiera dcscubier·to 
en ella, y desde su for-mación. no aquello hacia lo que me encamino -y que sólo a mí me 
afectará- sino esos mismos elementos desesperados esparcidos a t r·avés de los fastos mor
tuorios? » .  
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Francis Bacon: La habitación H anover Galll·r.·. Londres. 

Fr�ncis Bacon . pi ntor inglés qu� figur.i entrt: ).,... má" importan tc' de 'u gcneradón. -.c ma
m tw�ta t:·n t.' Xl r.1ñas pinturas qu�..· revelan un car.S�:tcr abrupto. 
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FL- l i .\  I .a h i ssL· :  /Á1 hij(/ ¡núli.�a ( I <:J43 ) .  C o l .  Picrn.: B rasscur. 

F(· l i .\  l .a h i s sc naciú L' l l  1 90 ')  e n  Do n a i .  Dcsdc 1 9 2 7  \· in· L'11 Pa rís v L' ll  l a  costa bl' lga ( Os t l'ndl.',  
k /.ou t c l .  lksdc 1 9 3 1 .  rL·; t l i za decorados \' t ra jl- s para l'l  l l' a t ro . .  E n  1 947 ,  A l a i n  RL·snais h i zo 
t t n;� ¡ w l í u t b  so bre Labi ssc . rod ada L' ll su t ; t l kr.  

C/.  rdl\ /Á¡/J ¡ , ,e,  doc t t ll l L' I l t ac i ún re u n i d a  por N a n c Hct t l'.\-Ca i i iL' l ' ,  G i n�,.•bra.  1 9 5 8 .  Fdi.\ !.ll
¡, ¡ '  ,,. B rusv b s .  1 4 h0.  
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Capu let t i : lA botella de la� Dmwides* (esbozo). 

Capu lctti nació en Valladolid . en 1 925; t iene lejanos origenes italianos, pero vive en Patis. 
Desde 1 946 realiza trajes y decorados par·a ballet. Ha expuesto en Nueva York, San Fran
cisco y París. La critica lo vincula a l su tTca lismo. 

q: Lo Duca, Capuletti, Paris. 1 960. 

* Danaides: nombre de las ci ncuenta hijas de Danae. quienes, salvo una � l lamada Hipetm

ncstJ·a. asesinaron a sus maddos la pdmera noche de bodas, por orden de su padre. Júpiter 
los condenó en el Tártaro, a llenar un tonel agujereado. 
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Dorothca Tanning: Voltaje. 

Dorothea Tanning nació en Galesburg ( ll l inois);  después de un periodo aparentemente: tra
dicional ( tan u tradicionaJ , como puede serlo el arte de: Bal thus).  su pintura alcanza una 
abstracción profunda que conserva intacto su erotismo fundamental . 
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PicJTC Klossowski : Roberta y el Coloso (variante) .  
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Pierre K.Jossowski ; Diana y Acteón. 

Picrre Klossowski nació en París en 1 905 .  Es el hennano mayor· de Bal t hu s  y, sobre todo, 
es conocido como esc ri tor. Entre sus obras cabe destacar: Sade, mon prochain, 1 947. La 
vocation suspendue, 1 947 , Roberte ce s.oir, 1 9?3 (pu biJcada en_ espa�ol por. T�squcts Ed i
tores, Roberte, esta 11oclte, 1 997 ) ,  Le Bam de Dtmw, 1 9:>6, út Revocatton de 1 Edtt de Name.<i, 1 959 y Le sou fleur, ou Le théatre de société, 1 960. 
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PieJTe Klossowski:  Dibujo para Roberte, esta noche. 
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Lep1i : Úl boca de la verdad ( 1 95 5 ) .  

Cf Alain Jouffro�·. LA habitación negra de Lepri. Ed.  de l a  Conch igl ia.  M i lán,  1 9S6. 
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* • * • * • * • * • * • * • * • * • * 

Clovis Trou i l le :  Primera clase. 

Clo\·is Trou i l le ,  nacido en Aisne, en 1 889, se convi niú en uno de los pin tores más ext raños 
de su generación. Trabajó dura nte largo t iempo en una fábr·ica, suminist rando muñecas de 
cera al Musco Grcvin .  

C( Dictimmaire de Sexolo�ie, 1.1 .  PaU\•ert ,  París , 1 962 y Lo Duca,  Prefacio al Catálo�o d e  la 
t':cposiciún Clol'is Trott ille. Galería Raymond Cordicr, Par·ís, 1 963.  
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r..st <l'. lotogra lías se rdieren al c u l t o  vud ú .  t a l  como se p.-ac l ica ,  e n  la  ac t ua l idad . en las 
ll'¡.?.i onl's n·n t raks dl' Aml;rica . dondl' Sl' desarrol ló e n l rl' los esclavos negros. U n  bel lo t ra
h<� jo dl' r\l l rl·d !Vkt ra u x .  uno tk los l l ll'jorl'S l' l n úgrafos que exisll'll ,  nos d a  la dest..-i pc ión 
, ¡ ,." \ l i d dl' la rl· l igi ún de l'sos america nos o ri g i n a rios de Al rica (l..t• Vauduu, G a l l i manl . 
1 Y S S )  T a n t o  tl i<Ís viva cuanto qw . .  · d au tor. pa ra conon•rlo nlL'jor, se h i zo in ic i ar l'll d culto 
\ l ld ú 
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2 .  El sacrificio vudú 

Lo que experimentó el sacrificante vudú fue una especie de 
éxtasis .  Un éxtasi s  comparable, en cierto modo, a la ebriedad. 
Un éxtasis provocado por la muerte de unos pájaros. Nada aña
diré a estas fotos tan bellas, obra de uno de los más célebres y 
relevantes fotógrafos de la actual idad; sólo que, observándolas 
con pasión , nos permiten penetrar en un mundo tan lejano al 
nuestro como sea posible.  

Es el mundo de los sacri ficios sangrientos . 
A través del tiempo, el sacri ficio sangriento abrió l os ojos del 

hombre a la contemplación de esa real idad excesiva, sin medida 
común con la real idad cotidiana y que, en el mundo rel igioso, 
recibe el extraño nombre de lo sagrado.  No podemos dar una 
defi nición justificable de este térm ino. Pero algunos de entre 
nosotros pueden aún i maginar (o i ntentar i maginar) lo que sig
nifica lo sagrado , y, sin duda, algunos lectores de este li bro, ante 
estas fotografías , se esforzarán por relacionar el sentido con la 
imagen que representa ante su vista la sangrienta realidad del 
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sacrificio, la sangrienta realidad de la muerte animal en el sa
crificio. Con la imagen . . .  , y quizá con el turbio sentimiento en 
el que se integran ebriedad y horror vertiginoso . . .  , donde la rea
lidad de la muerte, de la brusca llegada de la muerte , posee un 
sentido mayor que la vida, mayor . . .  y más frio. 
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3. Suplicio chino 

El mundo vinculado a la imagen expuesta de la víctima fo
tografiada durante el suplicio, y repetidas veces , en Pekín, es, 
que yo sepa, el más angustioso de los que nos son accesibles a 
través de las imágenes fijadas por la luz. El suplicio figurado es 
el de los Cien pedazos, reservado para los delitos más graves. 
Uno de estos clichés fue reproducido, en 1 923 ,  en el Tratado de 
psicología, de Georges Dumas, pero el autor, sin motivo alguno, 
lo atribuye a una fecha anterior y se refiere,  para dar un ejem
plo de horripilación, ¡a los pelos puestos de punta ! Siempre he 
creído que,  con el fin de prolongar el suplicio, al condenado le 
era administrada una dosis de opio. Dumas insiste en la apa
riencia estática de la expresión de los rasgos de la víctima. Sin 
duda, está claro que una i nnegable apariencia vinculada al opio, 
al menos en parte, se suma a lo que de angustiosa tiene la ima
gen fotográfica. Desde 1 925 ,  estoy en posesión de uno de estos 
clichés. Me lo dio el doctor Borel , uno de los principales psi
coanalistas franceses. Este cliché tuvo un papel decisivo en mi 
vida. Nunca he dejado de estar obsesionado por esta i magen del 
dolor, estática (?) a la vez que intolerable. Imagino el partido 
que, aun s in  asistir al suplicio real , con el que soñó, aunque 
le fue inaccesible,  el  marqués de Sade hubiera sacado de la 
imagen que contiene: esa imagen que ,  de una manera u otra , 
tuvo siempre ante sus ojos.  Pero Sade hubiera querido con
templarla en soledad, al menos en una relativa soledad , sin la 
cual el pretendido resultado de éxtasis y voluptuosidad es in
concebible.  

Bastante más tarde, en 1 938,  un amigo me inició en la prác
tica del yoga. Fue en esta ocasión cuando discerní, en la violen
cia de esa i magen, una infinita capacidad de trastorno. A partir 
de esta violencia -aún hoy en día no soy capaz de imaginarme 
otra más alocada y horrible- me sentí tan trastornado que ac
cedí al éxtasis. Mi propósito aquí es i lustrar un vínculo funda
mental: el existente entre el éxtasis rel igioso y el erotismo -y 
en particular el sadismo-. De lo más inconfesable a lo más ele-
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Estos clichés fueron publ icados, en pat·te , por Du mas y Carpeaux. Carpeaux afilma haber 
sido test igo del su plicio, el 1 O de abril de 1 905 .  El 25 de marzo de 1 905 . el  «Chcng Pao» 
(durante el rei nado de Koang-Son ) publ icó el siguiente decreto imperial :  « Los ptínci pes 
mongoles piden que el llamado Fu-Tchu Li ,  culpable del asesinato del príncipe Ao-Han
Ovan,  sea quemado vivo, pero el emperador considera este suplicio demasiado cruel, y con
dena a Fu-Tchu-Li a la mucne lenta por el Le1 1g- Tché (descuartizamiento en trozos). ¡ Res
peto a la ley ! » .  Este supl ic io data de la dinastía manchú ( 1 644- 1 9 1 1 ) .  

C( Georges Dumas, Traité de psychologie, París,  1 923 .  Louis Carpeaux, Péki11 qui s 'e11 va.  A 
Maloine, ed . Par·ís, 1 9 1 3 . 

vado, este l ibro no surge de la experiencia l imitada de la ma
yoría de los hombres. 

No podria ponerlo en duda . . .  
Lo que súbitamente veía y m e  angustiaba -pero que al 

mismo tiempo me liberaba- era la identidad de estos perfectos 
contrarios, oponiendo al éxtasis divino un horror extremo. 

Tal es, en n1i opinión, la inevitable conclusión de una historia 
del erotismo. Pero debo añadir lo sigu iente: l imitado a su ámbito 
propio, el erotismo no hubiera podido acceder a esta verdad 
fundamental , reflejada en el erotismo religioso, es decir, la iden
tidad del horror y de lo religioso. La religión, en su conjunto, 
se fundamentó en el sacrificio. Pero sólo un intenn inable rodeo 

249 



ha perm i ti do acceder al i nstante e n  el que, visiblemente, los 

contrarios aparecen vinculados , donde el  horror rel igioso, refle

jado, como sabemos , en el sacri fi c i o ,  se vincula al abismo del 

erotismo, a los úl t i mos sol lozos que sólo el e rot ismo i lumina. 
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Sacdficio humano azteca , hacia 1 500. Codex Vaticanus 3. 738, fol. 54 V. 
" U na t t·ad ición dL· hotTOI'. . . » ( Véa 11se las púgi nas siguientes) .  
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El l,'( ) lpc bl l ido .  Jaco/}(), dtlt¡m• di' ,'vlm tntouth.  con la cahl':.a cortada . Grabado tk Jan Luic 
kl'n ( 1 7 1 1 ). Col . Hl'nn· Kahnwl'ikr. 
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r : ua l l l l tjer ¡ni l 'cu/o de ' " s  s iete h ijo , .  G rabado de Jan  Lu icken ( 1 7 1 1 ) .  
Col .  Hcm)· Ka hnwL'i ler. 
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Notas 

Geo rges Bataille en la distancia 

l .  1 5 de junio de 1 960. 
2. 2 1  de febrero de 196 1 .  
3. « ... Capuletti se encuentra entre horrores y suplicios que no pueden 

ser separados de esta manera. Esto interrumpe totalmente la lógica de estas 
ilustraciones (. .. ) hay que encontrar un medio para colocar a Capuletti an
tes que la secuencia del "sacrificio vudú" (.  . .  ) me molesta tener que exigir 
algo con tanta concreción ... ». Orléans, 22 de mayo de 1 96 1 .  

4. Lo digo y l o  escribo: toda l a  prensa. 
S. Montaigne, Ensayos, I, XIV. 
6. Número 1 3- 14 ,  octubre de 1 926-enero de 1 927. 
7. Los grandes cementerios bajo la luna. Citado por Michel Sorel: Horno 

eroticus in Frank reich (Verlag Kurt Desch, Munich). 
8. Jenseits des Lustpn"nzips (Más allá del p rincipio del placer), Gesamelte 

Werke, XIII, 1 929, pág. 60. 
9. G.W., XIII, pág. 373. 
1 O. El culpable. 
1 1 . En el monumental prefacio de Justine, J.J. Pauvert, 1956. 
1 2. Este suplicio debió de obsesionar al  París de entre 1 9 1 3  y 1 9 1 8  ( ¡y 

no faltan ejemplos occidentales ! ). Fue vulgarizado, por decirlo así, por un 
tal Louis Carpeaux en el que fuera libro de cabecera de las grandes actrices: 
Pekín desconocido ( 1 9 1 3  ); se trata del descuartizamiento de Fu-Tchu-Li (se
rie de clichés Vérascope, que pueden encontrarse en cualquier sitio). 

1 3. Introduzione al/a Magia qua/e scienza dell 'Jo (Metafísica del dolor), 
por el «Grupo de Ur» , vol. 11, pág. 20 1 ,  Roma, 1 936. 

1 4. De la justicia, vol. IV, pág. 440. 
1 5. Ideen, Minor, número 1 3 1 .  
16. Erótica del arte, vol. XXXVI, pág. 53 1 .  
17. Expe riencia interio r, cf. Maurice Blanchot. 
1 8 . Numberg. 
1 9 . Más allá del principio del placer; Gesamelte Werke, vol. XIII, pág. 47. 
20. Das okonomische Problem des Masochismus, G.W. vol. XIII, pág. 376. 
2 1 .  Hemmung, Symptom und Angst, Gesamelte Werke, vol. XIV. A pro

pósito de Freud, a Bataille le hacían gracia las pretensiones culturales de 
París, que no disponía de la obra completa de Freud (ni,  en su época, de 
la de Marx). 

22. La Rochefoucauld. 
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23.  J.-P. Sartre. 
24. Suite, pág. 1 39. 

Primera parte: El principio 

l .  El calificativo de sapiens significa, exactamente, «dotado de conoci
miento,, .  Pero es evidente que el instrumento presupone, por parte de quien 
lo hace, el conocimiento de su finalidad. Este conocimiento de la finalidad 
del instrumento es, precisamente, la base del conocimiento. Por otra parte, 
el conocimiento de la muerte, cuyo fundamento pone en juego la sensibi
lidad y que, por esta razón, es a todas luces distinto del puro conocimiento 
discursivo, señala por su parte una etapa en el desarrollo humano del co
nocimiento. El conocimiento de la muerte, muy posterior al del instru
mento, es a su vez muy anterior a la aparición del ser al que la prehistoria 
designa con el nombre de Horno Sapiens. 

2. G. Bataille, Lascaux ou la naissance de l'a rt, Ginebra , Skira, 1 995. 
3 .  H. Kirchner, «Ein Beitrag zur Urgeschichte der Schamanismus»,  en 

Anth ropos; tomo 47, 1 952. 
4. Subraya también el hecho de que los hombres del Paleolítico superior 

no eran muy diferentes de ciertos siberianos de los tiempos actuales. Pero la 
precisión de semejante aproximación es de una fragilidad poco sostenible. 

S. G. Bataille, El erotismo, Ed . de Minuit,  1 957 .  [Traducción española: 
Tusquets Editores, Barcelona, 1 979; col . Marginales, número 6 1 . ] 

6. Célebre, por lo menos en el sentido de que ha hecho correr mucha 
tinta. 

7. En principio, un niño del Paleolítico superior, educado en nuestras 
escuelas, habria podido acceder al m ismo nivel que nosotros. 

8. Debido a las limitaciones de este libro, no puedo aclarar más el ca
rácter inicial y decisivo del trabajo. 

9. Alrededor de 1 5 .000 años antes de nuestra era. 
1 0. En la caverna de Lascaux se encontró un fragmento de cuerda. 

Segunda parte: El fin 

l .  Mesolítico se refiere a la « piedra mediana» ,  época i ntermedia entre 
la «piedra antigua » (Paleolítico) y la « piedra nueva » (Neolítico), o «piedra 
pulida » .  

2 .  Reproduje esta pintura e n  El erotismo. 
3. Hacia el final del Paleolít ico y, sin duda, durante la transición desde 

el Paleolítico al Neolítico, es decir, los tiempos mesolíticos. 
4. A grandes rasgos, el suroeste de Francia y el norte de España. 
S .  Si la prost itución no es necesariamente, desde el principio, una prác

tica degradante (éste es el caso de la prostitución rel igiosa y de la prosti
tución sagrada), pronto se convirtió, a partir de la miseria servil,  en baja 
prostitución. 

6.  La fenomenología del espíritu ( 1 806) .  
7 .  E n  Grecia, a l  menos , e l  nacimiento que n o  s e  amparaba e n  l a  riqueza 

no tenía sent ido legal . 
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8. El fulgor de la obscenidad, como el del crimen, es lúgubre. 
9. Véase pág. 42 y 1 84. 
1 O. Véase págs. 53-56. 
1 1 . En principio, quizá no se me comprenda . . .  Pero, sin más dilación , 

remito al lector a los capítulos de mi libro. 
1 2 . Sólo después de esta afirmación de pri ncipio acerca del significado 

de la religión, adquiere sentido la exposición de conjunto de la religión dio
nisiaca. 

Resulta banal atribuir a la religión el sentido de la moral que, general
mente, hace depender de sus consecuencias el valor de los actos.(En la re
ligión, �e manera esencial , los actos tienen su valor inmediato, un valor 
sagrado)Por supuesto, es posible (y en una medida importante) disponer 
de un valor sagrado en el sentido de utilidad (aquí se asimila este valor a 
una fuerza).  Pero el valor sagrado no deja de ser, en su origen, inmediato: 
sólo tiene sentido en el instante de esta transfiguración, cuando pasamos 
del valor útil al valor último, con independencia de todo efecto posterior al 
instante mismo; en el fondo, se trata del valor estético. 

Kant consideró este problema, pero no cabe duda de que existe u na es
capatoria en su afirmación (si no ha considerado que su posición supone, 
en su afirmación, el acuerdo previo sobre la utilidad, contra la utilidad). 

1 3 . En una rápida exposición, tengo que representar los hechos en su 
conjunto. 

1 4 . En rigor, existen vagos rasgos supervivientes que dan al cristianismo 
(al menos a lo opuesto al cristianismo: el satanismo) un interés erótico; 
pero, desde Huysmans, el satanismo ha perdido el valor efectivo que éste 
describió a finales del siglo XIX en su l ibro Allá lejos. Por lo que he podido 
saber, lo que sobrevive no son más que comedias organizadas comercial
mente. 

1 5 . Al menos, alrededor de mil años. Es probable que el dionisismo del 
siglo VI prolongara costumbres ya muy antiguas. También es posible que 
el satanismo, al que ya he hecho alusión, esté vinculado en conjunto a la 
persistencia del culto a Dionisos. (Véase págs. 89-9 1 ) . 

1 6 . Cuando yo era un niño, escuchaba angustiado los lamentos de los 
cabritos degollados ante nuestra casa por el cuchillo de la carnicera. 

1 7 . Pero hay una excepción de capital importancia: Sade, a quien me 
referiré más adelante. 

1 8 . Véase la representación del infierno en la pintura, págs. 98 y 99. El 
mismo Dante relegó el erotismo al infierno. Pero, en el poema de Dante, 
Paolo y Francesca alcanzan el amor sublime en las profundidades de los 
infiernos. 

1 9 . A excepción de Miguel Angel y El Greco. Pero aquí sólo me refiero 
al manierismo erótico, aunque creo que el erotismo afecta al manierismo 
en su esencia. Por tanto, debo decir en qué medida y de qué forma El Greco 
se relaciona con el manierismo. Y lo hace de la misma forma en que el 
misticismo de santa Angela de Foligno y santa Teresa de Avila está vincu
lado al cristianismo exaltado, en el que la inquietud por el futuro que fun
damenta esencialmente el cristianismo deja lugar a la vivencia del presente 
(del que ya he dicho que responde a la violencia, a la intensidad del ero
tismo).  

20. Antoine Caron (Beauvais, 1 520-Paris, 1 598) se formó en la escuela 
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de Fontainebleau bajo la dirección del Primado. Su pintura se asocia a la 
de Niccolo dell'Abate, pero su «locura ))  sobrepasa ampliamente el marco de 
sus maestros e inspiradores. 

2 1 .  La philosophie dans le boudoir es un libro divertido: une lo divertido 
a lo horroroso. 

22. La guillotina estaba dispuesta en el jardín de la prisión. 
23. Véase G. Bataille, El erotismo, ed. cit. 
24. Goya nació en España seis años después que Sade, y murió en Fran

cia catorce años después que éste. La sordera total afectó a Goya en Bur
deos, en 1 792. 

25.  Sólo en prisión y tardíamente, Sade decidió, por medio de los re
latos, satisfacer su imaginación. El asunto de Marsella, que sin duda lo con
dujo a sucesivas detenciones, no tendria en nuestros días consecuencias tan 
graves. 

26. Cf. Proces de Gil/es de Rais . Documentos precedidos de una intro
ducción de G. Bataille. Club Fran�ais du Livre, 1 959.  [La introducción de 
Bataille se publicó con el título de El verdadero Barba Azul, con prólogo de 
Mario Vargas Llosa en Tusquets Editores, Barcelona, 1 972 ,  Cuadernos In
fimos.] 

27.  Valentine Penrose, Erzsébet Bathory, Marcure de France. 
28. Cézanne, en su juventud, estuvo imbuido de la misma tendencia: su 

Olympia quiso ser la oposición a la de Manet mediante una acusada in
congruencia, pero en suma, no era más convincente que la de Manet (esta 
última más veraz y original , respondiendo así a la intensidad de la atrac
ción sexual). 

29.  Me refiero a Salvador Dalí, cuya pintura me pareció apasionante en 
otro tiempo y de la que hoy en día apenas percibo el artificio. Pero creo 
que Dalí se puso él mismo en manos de la originalidad, cómica a la vez 
que deslumbrante, de sus propios artificios. 
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